Kue Ulang Tahun yang Tak Sempat Dipotong

Pagi itu, udara terasa lebih lembap dari biasanya. Sisa hujan semalam masih membekas di jendela kaca kamar, meninggalkan jejak-jejak air yang perlahan turun seperti air mata yang enggan berhenti. Kinan terbangun dengan rasa sesak yang masih sama. Hari ini adalah tanggal dua belas. Tanggal yang seharusnya menjadi hari paling istimewa bagi seorang Kinan, karena hari ini adalah hari kelahirannya.

​Dulu, saat mereka masih tinggal di kontrakan sempit di awal pernikahan, Aris akan mencium keningnya tepat saat jam menunjukkan pukul dua belas malam. Aris akan membawakannya sebungkus mi goreng favorit dari gerobak depan komplek dengan satu lilin kecil yang tertancap di atas telur mata sapi. Sederhana, tapi Kinan merasa seperti ratu sejagat.

​Namun kini, di rumah yang lebih besar, dengan perabotan yang lebih mahal, kehangatan itu menguap entah ke mana.

​Kinan melirik Aris yang masih mendengkur di sampingnya. Tidak ada ucapan. Tidak ada pelukan. Aris terbangun karena alarm ponselnya, mematikannya dengan kasar, lalu langsung bergegas ke kamar mandi tanpa menoleh sedikit pun ke arah istrinya yang masih mematung di atas ranjang.

​"Mas..." panggil Kinan pelan saat Aris keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit pinggang.

​"Hm?" Aris menyahut pendek sambil sibuk mencari dasi di lemari.

​"Kamu ingat nggak hari ini hari apa?" Kinan mencoba memberikan umpan, berharap ada secercah ingatan yang tersisa di kepala laki-laki itu.

​Aris menghentikan gerakannya sejenak, dahinya berkerut. "Hari Kamis kan? Kenapa? Aku ada rapat besar hari ini, Nan. Tolong jangan mulai bahas hal-hal nggak penting. Siapin baju aku, cepetan."

​Kinan menelan ludah. Pahit. Ia bangkit, mengambil kemeja putih yang sudah ia setrika licin semalam. Ia ingin berteriak, Ini hari ulang tahunku, Mas! Tapi lidahnya kelu. Ia takut jawaban Aris hanya akan menjadi belati baru yang menyayat hatinya.

​Saat ia turun ke dapur, Bu Ratmi sudah duduk manis di meja makan. Wanita itu sedang asyik menelepon seseorang dengan suara yang sangat ceria.

​"Iya, Jeng! Nanti sore ya. Aris sudah pesan tempat di hotel itu loh. Katanya mau ngerayain kelulusan Tiara sekalian makan-makan keluarga besar. Wah, pokoknya harus datang ya, nanti aku kirim lokasinya!"

​Kinan mematung di depan pintu dapur. Napasnya tercekat. Kelulusan Tiara. Keponakan Aris lagi.

​Aris turun dengan langkah terburu-buru. "Nan, sore ini kita nggak makan di rumah ya. Kita ke Hotel Grand Mulia. Tiara baru saja wisuda TK, dan dia dapat predikat lulusan terbaik. Ibu mau kita rayakan besar-besaran. Kamu dandan yang rapi, jangan pakai baju yang itu-itu saja, malu-maluin keluarga kalau ketemu teman-temannya Ibu nanti."

​Kinan menatap Aris dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Mas, kamu benar-benar nggak ingat kalau hari ini aku juga..."

​"Juga apa?" Aris memotong dengan nada tidak sabar sambil memakai jam tangannya. "Sudah, jangan banyak protes. Pokoknya jam lima sore sudah harus siap. Ibu juga mau ajak adiknya Ibu dari kampung. Kamu yang urus jemputannya ya pakai taksi online, aku nggak sempat kalau harus muter-muter."

​Aris pergi begitu saja. Bu Ratmi pun ikut masuk ke kamar untuk memilih baju terbaiknya, meninggalkan Kinan yang berdiri di tengah dapur dengan sepiring nasi goreng yang belum tersentuh. Kinan merasa dunianya runtuh. Dia yang berulang tahun, tapi keponakan suaminya yang dirayakan dengan pesta hotel.

​Sore harinya, dengan hati yang remuk, Kinan tetap mencoba profesional sebagai seorang istri. Ia memakai gamis terbaik yang ia punya—gamis yang ia beli dengan uang tabungan hasil jualan kue kering kecil-kecilan. Ia memoles wajahnya lebih tebal untuk menutupi sembab di matanya.

​Sesampainya di hotel, kemewahan itu justru terasa mencekik. Aris terlihat sangat bangga merangkul Tiara dan kakak perempuannya, Mbak Ratna. Mereka tertawa-tawa seolah dunia hanya milik mereka. Bu Ratmi duduk di tengah, seperti seorang permaisuri yang dipuja oleh anak-cucunya.

​Kinan duduk di pojok meja, terjepit di antara sepupu Aris yang terus membicarakan soal tas bermerek. Tidak ada yang mengajaknya bicara. Ia seperti dekorasi ruangan yang ada tapi tidak dianggap.

​Puncaknya adalah saat pelayan membawa sebuah kue tart besar ke meja.

​"Wah, kelihatannya enak sekali!" seru Bu Ratmi. "Ayo Tiara, tiup lilinnya. Ini kado dari Om Aris buat Tiara yang paling pintar."

​Kinan menatap kue itu. Di atasnya tertulis: Selamat untuk Tiara Kesayangan Om Aris.

​Di saat itulah, ponsel Kinan bergetar di dalam tasnya. Sebuah pesan masuk dari ibunya di kampung.

​"Selamat ulang tahun ya, Nduk. Ibu cuma bisa kirim doa. Tadi Ibu masakin nasi kuning kesukaanmu, meskipun kamu nggak ada di sini. Aris pasti kasih kejutan mewah ya buat kamu? Istrinya kan cuma satu. Sehat terus ya, Sayang."

​Air mata yang sejak pagi Kinan tahan, akhirnya tumpah juga. Ia tidak bisa lagi membendungnya. Ia berdiri dengan kasar, membuat kursi berderit di lantai marmer yang sunyi. Semua orang menoleh ke arahnya.

​"Nan, kamu kenapa?" Aris bertanya dengan nada sedikit membentak, merasa malu dilihat banyak orang.

​"Aku mau pulang," suara Kinan bergetar hebat.

​"Loh, acaranya belum selesai! Kamu jangan bikin malu, Kinan!" Bu Ratmi ikut menimpali dengan tatapan sinis.

​Kinan menatap Aris lurus ke matanya. "Hari ini ulang tahunku, Mas. Kamu nggak ingat, kan? Kamu bahkan nggak ucapin satu kata pun dari tadi pagi. Kamu sanggup sewa gedung dan beli kue mahal buat wisuda TK keponakanmu, tapi kamu bahkan nggak ingat tanggal lahir istrimu sendiri."

​Suasana di meja makan seketika senyap. Aris tampak kaget, ada sedikit rasa bersalah yang melintas di matanya, tapi itu hanya bertahan satu detik sebelum egonya kembali naik.

​"Hanya karena masalah sepele itu kamu mau ngerusak acara keluarga? Kamu ini kekanak-kanakan sekali, Nan! Malu-maluin!" Aris mendesis pelan agar tidak didengar meja sebelah.

​"Masalah sepele?" Kinan tertawa miris. "Iya, bagimu aku ini sepele. Aku ini pajangan. Aku ini cuma asisten rumah tangga yang nggak digaji yang kebetulan boleh kamu tiduri. Aku pulang sendiri."

​Kinan berbalik dan lari keluar dari restoran hotel itu. Ia tidak peduli dengan teriakan Aris atau tatapan menghina dari mertuanya. Ia berlari menembus udara malam yang dingin.

​Sampai di rumah, keadaan sangat sepi. Kinan langsung menuju dapur. Ia mengambil sisa roti tawar yang sudah hampir berjamur di sudut lemari. Ia mengambil sebatang lilin mati lampu dari laci, menancapkannya di atas roti tawar itu, lalu menyalakannya dengan tangan gemetar.

​"Selamat ulang tahun, Kinan," bisiknya pada diri sendiri. "Selamat atas kegoblokanmu selama lima tahun ini."

​Ia meniup lilin itu. Dalam kegelapan dapur, ia membuat satu janji pada dirinya sendiri. Dia tidak akan membiarkan racun ini membunuhnya secara perlahan. Jika mereka menganggapnya tidak ada, maka ia akan belajar untuk benar-benar menghilang dari hidup mereka—setelah ia mengambil kembali apa yang seharusnya miliknya.

​Malam itu, Kinan tidak tidur di kamar. Ia tidur di sofa ruang tamu yang sempit dan keras. Saat Aris pulang beberapa jam kemudian, laki-laki itu bahkan tidak membujuknya. Aris justru membanting pintu kamar dengan keras, seolah-olah dia adalah korban di sini.

​Di atas sofa itu, Kinan mulai membuka ponselnya. Ia mencari situs lowongan kerja dan mulai menghubungi kembali teman-teman lamanya di kantor dulu. Roda sudah mulai berputar. Kinan yang penurut sudah mati malam ini, bersama lilin yang padam di atas selembar roti tawar.