11 - Bahasa tanpa Aksara

Malam itu, pelita minyak bergoyang pelan tertiup angin yang menyusup dari celah jendela kayu. Cahaya kuningnya menari di dinding, menciptakan bayangan yang bergerak seakan hidup. Aroma minyak kelapa terbakar bercampur dengan bau kayu tua, membuat ruang rahasia yang mendadak menjadi ruang belajar istana itu terasa hangat namun juga sunyi penuh rahasia.

Alesha duduk bersila di atas tikar pandan, lututnya mulai pegal namun ia tak bergeming. Rambut hitamnya terurai sedikit acak, sebagian menutupi pipinya yang mulai pucat karena kantuk. Namun matanya—meski dihiasi lingkar hitam tipis—masih berkilat penuh semangat. Di hadapannya terbentang lembaran lontar dengan goresan-goresan tinta pekat, huruf-huruf kaku yang masih goyah bentuknya, hasil perjuangan tangannya.

Tak jauh darinya, Arya Wuruk duduk dengan tenang. Tubuhnya tegap meski hanya bersandar ringan pada tiang kayu. Pandangan matanya tajam, mengikuti setiap gerakan Alesha dengan kesabaran seorang guru sekaligus rasa ingin tahu seorang pemuda. Ia, sang raja muda yang terbiasa menerima sanjungan karena kecerdasannya, malam itu justru menemukan dirinya kagum pada kegigihan seorang asing yang penuh teka-teki.

“Ini… a-ka-ra…” suara Alesha terdengar pelan, terbata, sambil menunjuk huruf yang baru saja ia goreskan. Tangannya sedikit gemetar, tapi senyumnya merekah kecil.

Arya mengangguk. “Śatyam. Iṅih akṣara ka.” (Benar. Ini huruf ka.)

Nada suaranya rendah, berwibawa, tapi bibirnya terangkat tipis seolah menahan senyum.

Alesha mengerjap, merasa hatinya dipenuhi rasa bangga. Ia lalu melirik sekeliling ruangan. Pandangannya jatuh pada sebuah kendi tanah liat di sudut ruangan. Jemarinya menunjuk benda itu. “Itu… apa namanya?”

“Kendi,” jawab Arya singkat.

“Oh… sama. Masih sama dengan di masa depan,” gumam Alesha lirih, seakan berbicara pada dirinya sendiri.

Ia buru-buru menuliskan aksara Kawi untuk kata itu, goresannya miring dan tak sempurna. Lalu ia menunjuk tikar pandan yang menjadi alas mereka.

“Tikar.”

Alesha mengangguk lagi, matanya berbinar. “Ternyata banyak yang sama dengan bahasa yang kukenal.” Ia menirukan pelafalan Arya, meski lidahnya kaku dan beberapa kali salah nada.

Namun setiap kali ia berhasil, wajahnya berbinar seperti anak kecil yang menemukan harta karun. Bahkan ketika ia berhasil membaca ulang kata-kata itu dengan lancar, ia meloncat kecil hingga lantai kayu berderit.

“Aku bisa! Aku bisa!” serunya penuh kemenangan, tangannya terkepal ke udara.

Arya menahan tawa. Pemandangan itu asing baginya—seorang gadis yang tak mengenal tata krama istana, namun keberaniannya justru memikat.

Lalu, tanpa sadar, Alesha berlari kecil ke arahnya dan memeluknya erat.

Tubuh Arya menegang seketika. Matanya melebar. Hangat tubuh Alesha menembus kain pakaian, membuat detak jantungnya berdegup tak karuan. Ia tak pernah dipeluk seperti itu. Bukan oleh rakyat, bukan oleh bangsawan, bahkan bukan oleh keluarga. Pelukan itu begitu jujur, begitu tiba-tiba.

Alesha baru tersadar setelah beberapa detik. Matanya membesar, wajahnya merona merah, jantungnya berdebar panik. Ia buru-buru melepaskan pelukan itu, tubuhnya mundur terburu-buru. Bibirnya bergerak, nyaris berbisik, “Maaf… aku… aku tidak sengaja—”

Keheningan jatuh.

Hanya suara pelita yang berkelip-kelip, seperti ikut menyaksikan sesuatu yang tak seharusnya.

Arya menunduk sesaat, lalu mengangkat tangannya. Jemarinya menyentuh bahu Alesha. Sentuhan itu lembut namun tegas. Ia tidak menolak. Justru, perlahan, ia menarik Alesha kembali ke dalam pelukannya—kali ini dengan kesadaran penuh.

Alesha terkejut. Tubuhnya kaku sejenak. Tapi ia bisa mendengar detak jantung Arya—keras, cepat, tak kalah kacau dari miliknya sendiri. Nafas mereka beradu di antara jarak yang begitu dekat, hangat, ragu, namun tak terelakkan.

Arya menunduk, suaranya nyaris berbisik, berat dan rendah.

“Mamĕluk,” ucapnya.

Alesha menatapnya bingung. Ia tidak tahu arti kata itu. Namun cara Arya menyebutnya, tekanan pada suku katanya, getaran rendah di dadanya, ditambah eratnya pelukan yang semakin menguat—semua itu cukup untuk membuatnya paham tanpa perlu terjemahan.

Jantung keduanya berpacu tak terkendali.

Dalam malam yang sunyi, di antara lontar, tinta, dan cahaya pelita, mereka tidak hanya sedang belajar huruf-huruf baru. Mereka tengah belajar bahasa lain—bahasa tanpa aksara, tanpa suara, hanya lewat tubuh dan rasa.

Waktu seolah berhenti. Degup jantung menjadi satu-satunya musik yang terdengar.

Di luar, jangkrik bersahut-sahutan, seakan menambah irama pada malam yang semakin dalam.

Di dalam ruangan itu, dua jiwa muda terikat dalam bahasa hati—bahasa yang berani muncul, meski mereka sendiri tak tahu ke mana akan membawanya.

Dan di balik keheningan, ada sesuatu yang berdenyut: rasa yang tumbuh, rahasia yang tak terucap, serta bayangan takdir yang mungkin tak pernah mereka duga.

Namun tiba-tiba…

Tap… tap… tap…

Suara langkah kaki terdengar mendekat dari lorong luar. Berat, teratur, seperti sepatu kulit pengawal yang berpatroli malam.

Alesha dan Arya sontak terdiam. Pelita bergetar, seolah tahu rahasia yang bisa terbongkar kapan saja.

Mereka belum sempat saling melepaskan pelukan ketika suara langkah itu semakin dekat—tepat menuju pintu ruangan.