Bagian 4

Malam, Lampu redup di sudut ruangan menyinari wajah Kirana yang sedang tertidur pulas di ranjang kecil. Napasnya teratur, rambut panjangnya terurai di bantal, dan wajah yang biasanya keras kini tampak tenang. 

Aditya duduk di tepi ranjang, memperhatikan perempuan itu lama. Ada senyum tipis yang tak bisa ia tahan.

"Kamu keliatan sangat cantik bahkan saat tidur, Kirana. Sayangnya kamu harus terjebak dalam kasur itu."

Ia tahu, di balik sikap dingin dan cemberut Kirana selama ini, ada hati yang sedang berjuang menyesuaikan diri. Mungkin Kirana belum bisa mencintai kehidupannya yang sekarang, tapi Aditya yakin waktu akan menuntun semuanya.

"Maaf, tapi aku akan berusaha sebisaku."

Perlahan, ia menundukkan kepala, menatap jemari Kirana yang halus. “Kamu nggak pernah tahu, Ran, seberapa besar artinya kamu buat aku,” bisiknya lirih.

Aditya kemudian menoleh ke meja kecil di dekat jendela. Di sana, sebuah toples bening berisi uang logam 500 perak berdiri tenang. Ia berjalan mendekat, mengambil toples itu dengan hati-hati, lalu duduk di lantai. Matanya menatap koin berwarna keemasan itu lama, dan pikirannya perlahan kembali ke masa lalu—masa di mana segalanya dimulai.

Kala itu, Aditya hanyalah bocah kecil yang lusuh dan lapar. Pakaian compang-camping menempel di tubuh kurusnya, dan tangannya menggenggam kaleng berkarat. Di pinggir jalan, orang-orang berlalu-lalang tanpa menoleh. Sebagian melemparkan uang receh, sebagian lagi berpaling seolah ia tak ada.

“Uang receh lagi,” gumam Aditya kecil lirih sambil menatap uang 100 perak di telapak tangannya. “Nggak ada yang peduli.”

Langit sore mulai menguning ketika sebuah mobil berhenti di dekat taman tempatnya duduk. Dari dalam mobil, keluar seorang gadis kecil bergaun putih dengan rambut dikepang dua. Wajahnya cerah dan bersih, seolah ia datang dari dunia lain yang tak tersentuh debu jalanan.

Gadis itu berjalan mendekat dengan langkah ringan, lalu berhenti di hadapan Aditya. Ia menunduk, tersenyum. “Kamu kenapa sedih?”

Aditya terdiam. Ia tak tahu harus menjawab apa.

Gadis itu kemudian merogoh saku kecil di bajunya dan mengeluarkan sesuatu, sebuah uang logam 500 perak yang berkilau, nyaris tampak seperti emas di bawah cahaya matahari sore. Ia mengulurkan tangan. “Nih, buat kamu.”

Aditya menggeleng. “Aku nggak mau receh.”

Gadis itu tersenyum lagi. “Kamu salah. Bahkan dalam 500 perak pun orang bisa kaya, asal dia mau kerja keras.”

Kata-kata itu sederhana, tapi menembus hati kecil Aditya yang lelah. Ia memandangi koin itu lama, lalu akhirnya menerimanya. Gadis itu tertawa pelan, lalu berlari ke arah mobilnya. Sebelum masuk ke dalam, Aditya sempat melihat liontin berbentuk bunga kecil menggantung di leher gadis itu, memantulkan cahaya jingga sore hari.

Sejak hari itu, segalanya berubah.

Ucapan gadis kecil itu seperti mantra. Setiap kali Aditya merasa putus asa, ia selalu menggenggam koin itu dan mengingat senyum polos serta kata-katanya. Ia mulai bekerja keras, mengambil botol bekas, mencuci kendaraan, membantu pedagang. Ia belajar bahwa hidup bukan soal besar kecilnya uang, tapi tekad dan hati.

Ia tak pernah tahu siapa gadis itu, hanya mengingat liontin di lehernya. Dan bertahun-tahun kemudian, ketika ia bertemu Kirana, perempuan dengan liontin bunga yang sama, Aditya tahu, semesta akhirnya mempertemukan mereka kembali.

Kini, di ruang kecil itu, Aditya menatap koin itu lagi. Ia tersenyum lembut, perasaan hangat memenuhi dadanya.

“Bahkan setelah semua waktu berlalu,” katanya pelan." Aku masih pegang kata-kata kamu, Ran. Kamu nggak pernah tahu, tapi dari koin kecil inilah aku belajar hidup.”

Ia menatap ke arah Kirana yang masih tertidur lelap. Cahaya lampu membuat wajah Kirana tampak lembut. 

"Semoga saat kamu tahu nanti, kamu bisa mengerti kenapa aku memberikan. Koin ini sebagai mahar. Aku bisa mencari uang dan bekerja seharian untuk memberikan mahar yang jumlahnya lebih besar dari ini. Tapi, percayalah, uang 500 ini bahkan tidak ada tandingannya dengan uang yang aku hasilkan."

Aditya menutup toples itu perlahan, lalu memasukkannya kembali ke dalam peti kecil yang ia simpan di bawah tempat tidur. Ia tidak ingin Kirana tahu dulu. Belum saatnya. Ia ingin momen itu menjadi pengingat yang indah, bukan beban.

Setelah itu, ia berbaring di lantai seperti biasa—karena Kirana belum mau berbagi tempat tidur dengannya. Namun malam itu, Aditya tidur dengan senyum yang tenang.

Pagi datang dengan lembut. Aditya sudah bangun lebih pagi dari biasanya. Ia bergegas ke dapur kecil yang hanya berisi kompor gas tua dan meja kayu seadanya.

Dengan cekatan memotong bawang dan mulai menumis bawang putih serta cabai. Aroma harum nasi goreng buatan tangannya memenuhi seluruh ruangan. Meski sederhana, ia memasaknya dengan hati, berharap kekesalan Kirana akan berkurang. 

“Nggak banyak yang bisa aku kasih buat kamu, Ran,” gumamnya sambil menata piring. “Tapi aku mau kamu makan enak setiap pagi.”

Setelah semuanya siap, ia menata meja kecil di ruang tengah. Satu piring nasi goreng panas dengan telur mata sapi di atasnya. Di samping piring, ia meletakkan segelas air putih dan secarik kertas kecil bertuliskan:

“Ran, jangan lupa makan ya. Aku udah pel rumah dan nyuci piring. Aku kerja dulu, nanti sore pulang. –Adit.”

Ia menatap catatan itu lama, lalu tersenyum. Setelah memastikan semuanya rapi, Aditya berangkat bekerja.

Beberapa jam kemudian, suara burung sudah berganti jadi riuh jalanan. Kirana membuka matanya perlahan. Sinar matahari menyentuh wajahnya, membuatnya mengerjap. Ia duduk sambil mengucek mata, menatap sekeliling.

Rumah yang biasanya berantakan kini tampak bersih. Lantai mengilap, piring sudah tertata, dan udara kamar terasa segar. Ia berjalan ke ruang tengah dan berhenti. Di meja, piring nasi goreng tersaji rapi, masih hangat.

“Ini Aditya yang masak?” gumamnya pelan.

Ia mengambil kertas kecil di samping piring itu dan membaca isinya. Bibirnya terkatup. Ada rasa aneh di dadanya, sesuatu yang hangat tapi juga mengganggu hatinya.

“Dia bahkan nyapu dan ngepel,” katanya pelan.

Kirana duduk, memandangi nasi goreng itu lama. Ia tahu, seharusnya ia merasa terharu. Tapi gengsinya menolak untuk mengakui itu.

“Bodo amat,” gumamnya akhirnya, meletakkan kertas itu di meja.

Namun saat sendok pertama menyentuh lidahnya, rasa nasi goreng itu membuat dadanya hangat. Gurih, sederhana, tapi penuh perhatian. Ia menatap sekeliling rumah yang bersih, lalu mengembuskan napas panjang.

"Dia sengaja membuatku bersalah apa gimana sih?" kesal Kirana merasa dirinya tidak berguna di sini.

Di dalam hatinya yang keras, ada sesuatu yang mulai retak perlahan. Bukan kebencian, bukan kemarahan, melainkan rasa haru yang belum ia pahami.

Dan di luar sana, di tengah panas terik pagi, Aditya tersenyum sambil berjalan menuju tempat kerja.