ANAKING JIMAT AWAKING (Bag. 1)

Subuh yang dingin dan sepi di Desa Cialas. Sang raja siang masih enggan menampakkan sinarnya. Ketika tiba-tiba suasana syahdu pagi nan sunyi, dibuyarkan suara sepiker masjid yang mengumumkan kabar duka.

Hari ini, seorang perempuan warga Desa Cialas, telah berpulang. Meninggalkan gemerlap duniawi yang terkadang membuat lupa. Menyilaukan mata dengan keindahannya yang membuai. Merelakan cita-cita yang semasa hidup belum sempat terlaksana.

Dan pergi hanya menyisakan kenangan, entah memori indah atau buruk pada sanak kerabat yang walau berat, tetap harus rela si Fulanah tinggalkan.

Adalah Imah. Seorang ibu muda berusia 25 tahun. Tujuh tahun berumah tangga, namun Sang Mahakuasa, belum kunjung menganugerahi buah hati yang lama diidamkan Imah dan sang suami. Tak putus asa, berbagai metode untuk kesuburan pun mereka coba. Dan ikhtiar itu membuahkan hasil. Imah akhirnya dinyatakan hamil.

Manusia adalah makhluk tak berdaya kuasa, karena segala takdir merupakan milik Sang Raja Manusia. Di usia kandungan yang tinggal menghitung minggu menjelang melahirkan, perempuan lembut itu, menjemput ajalnya.

....

“Aya naon, Mang?” tanya Imah saat menyadari becak yang ditumpanginya tiba-tiba berhenti di pinggir jalan.

(Ada apa, Paman?)

“Ada yang hajatan, Teh. Jalannya ditutup. Becak saya enggak bisa lewat,” sahut Mang Sukri, tukang becak yang sudah lama menjadi langganan Imah.

Imah membuka tirai penutup becak di depannya.

“Wah, iya, Mang. Apa putar balik aja?”

“Iya, Teh. Ini Mamang mau putar balik.” Mang Sukri memutar becaknya, mencari jalan alternatif lain yang bisa dilalui.

“Kalo ada yang hajatan sampai nutup jalan gini, Mamang jadi muter-muter, ya, Mang?” tanya Imah, saat becak sudah kembali melaju.

“Iya, Teh. Yah, mau bagaimana lagi. Sudah kebiasaannya kayak gitu. Padahal, kata orang tua jaman dulu, nutup jalan orang itu pamali,” ujar Mang Sukri di sela-sela tarikan becaknya.

“Untung masih ada jalan alternatif, ya, Mang?”

“Iya. Ngomong-ngomong, Teh Imah ke pasar sendirian aja?” tanya pria paruh baya yang masih tampak cekatan mengayuh becak itu.

“Iya, Mang. ’A Iksan lagi ada kerjaan, jadi enggak bisa nemenin." Imah menyebut nama sang suami, seraya merapikan belanjaan yang berserak di lantai becak yang ia tumpangi.

Sekarang adalah hari ulang tahun pernikahannya yang ke tujuh, dan demi momen istimewa itu, Imah berniat memasak yang spesial dan berbeda dari biasa.

Perempuan berkulit kuning langsat itu juga membeli daster baru berpotongan seksi yang rencananya akan ia pakai sebagai bentuk kejutan untuk sang suami. Imah jadi senyum-senyum sendiri membayangkan ekspresi sang lelaki pujaan saat melihatnya memakai daster berwarna pink itu.

Imah memandang sekeliling. Lamunannya terhenti demi menyadari becak yang ia tumpangi melambat dan sedikit terseok.

“Kenapa, Mang?” tanya Imah khawatir, seraya berpegangan pada bangku becaknya.

“Jalannya nanjak, Teh,” sahut Mang Sukri dengan suara terengah.

Imah menatap ke luar, ia baru ingat, jalan alternatif ini melewati tanjakan curam, karena bagian bawah tanjakannya terdapat lintasan rel kereta api.

“Kade, Mang, Ah. Urang turun heula atuh, nya?” tanya Imah, seraya mempererat Cengkeramannya pada besi dinding becak.

(Hati-hati, ya, Paman. Apa saya turun saja?)

Belum sempat Mang Sukri menjawab, becak yang kini sudah dalam posisi menurun itu, tiba-tiba meluncur sendiri tanpa bisa dikendalikan.

Mang Sukri berusaha menahan laju kencang becak semampu yang ia bisa, namun tarikan kuat gravitasi tak mampu dilawan tuas rem becak tuanya.

Hingga akhirnya becak itu meluncur jatuh melewati jalan berbatu yang belum di aspal, dan baru berhenti ketika roda becak terperosok masuk ke dalam saluran irigasi yang berada di sisi kiri jalan.

Membuat tubuh Imah terlempar jauh dari becak, diiringi jerit ketakutannya yang menyayat hati. Tubuh perempuan cantik itu mendarat pada saluran irigasi, menyisakan luka berdarah di mana-mana. Termasuk darah yang mengalir keluar dari pahanya.

Beberapa orang yang berada di tempat kejadian langsung sigap menolong, membawa Imah menuju rumah sakit terdekat.

Malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Setelah beberapa saat mendapat perawatan, dini hari itu, Imah dinyatakan meninggal dunia.

...

“Kasihan Imah, ya, Bi. Masih muda sudah meninggal. Suaminya juga nangis terus,” ujar Neneng saat mereka dalam perjalanan menuju rumah duka di mana jasad Imah disemayamkan.

Jenazah sang calon ibu itu belum dimandikan, karena permintaan keluarga yang lebih memilih memandikan dan mengurus sendiri jasad Imah di rumah mereka.

“Ajal enggak pandang usia, Neng,” jawab Mak Acih. Neneng mengangguk setuju. Tak ingin bertanya lagi. Ia paham benar sifat sang Bibi yang irit bicara.

“Mamang udah duluan, ya, Bi?” tanya Neneng.

“Sudah. Tadi disuruh bantu gali makam. Oya, perlengkapan Bibi enggak ada yang ketinggalan kan?”

Neneng memeriksa tas pandan dalam pelukannya. “Lengkap, Bi.”

Mak Acih tersenyum. Senang dengan sikap cekatan sang keponakan.

“Neneng!” Sebuah panggilan mengejutkan mereka. Sontak Mak Acih dan Neneng menoleh ke arah sumber suara, yang ternyata adalah Yati, salah seorang tetangga desa.

“Mak.” Yati tersenyum menyapa, sembari mengajak Mak Acih dan Neneng bersalaman.

“Mau melayat juga, Ti?” tanya Mak Acih.

Perempuan bertubuh berisi itu mengangguk. “Iya, Mak. Kasihan, ya, Mak si Imah.”

“Yah namanya juga ajal, Ti,” sahut Mak Acih.

Yati geleng-geleng kepala, menunjukkan sikap menyesal.

Beberapa warga yang bertemu di jalan, dengan tujuan sama-sama ingin melayat Imah, turut menyapa Mak Acih mengajak bersalaman.

Neneng berjalan bersama Yati, terpisah agak jauh di belakang Mak Acih.

“Neng, mau tanya, dong,” ujar Yati dengan suara berbisik.

“Tanya apa?”

“Kemarin kok proses memandikan Lilis rada lama, ya? Terus ada yang lihat kamu petik daun kelor segala? Memangnya jenazah Lilis kenapa? Kok pakai daun kelor segala?” tanya Yati dengan nada penuh rasa ingin tahu.

Neneng mengernyitkan dahi tidak suka. Sejak awal Yati menyapa mereka tadi, Neneng sudah yakin, perempuan ceriwis itu pasti punya maksud lain. Dugaannya tak meleset. Tujuan Yati rupanya ingin mencari bahan gosip baru.

Dan Neneng tak habis pikir, karena orang yang sudah meninggal pun tak luput menjadi bahan ghibahnya.

“Memandikan jenazah Teh Lilis agak lama, karena saya baru pertama ikut memandikan, Teh. Jadi masih belum lihai. Potong-potong kafan sama mandikannya juga masih banyak tanya-tanya sama Bibi,” jelas Neneng dengan nada sedikit tegas.

Berharap Yati mengerti sikap tak sukanya dan tak lagi bertanya soal proses memandikan jenazah Lilis kemarin.

“Ih, kamu mah pelit. Cuma minta cerita sedikit aja, enggak dikasih.” Yati tampak cemberut.

Neneng tiba-tiba ingat, Yati-lah yang kemarin kasak-kusuk bergosip bersama beberapa perempuan saat jenazah Lilis masih disemayamkan di rumah duka.

“Teh, cek Bibi, ulah sok ngomongkeun nu geus maot. Pamali. Nu enggeus mah enggeus, ulah sok diomongkeun kagorengan na. Urang nu hirup keneh mending ngado'akeun Almarhumah wae.” Neneng mengingatkan, lalu mempercepat langkah menyusul Mak Acih yang berjalan di depannya. Meninggalkan si biang gosip berjalan sendirian.

(Kak, kata Bibi, jangan suka membicarakan (orang) yang sudah meninggal. Pamali. Yang sudah ya sudah, jangan lagi membicarakan keburukannya. Lebih baik, kita-kita yang masih hidup ini, sebaiknya mendoakan saja.)

...

*Anaking Jimat awaking, Merupakan peribahasa sunda, yang artinya ‘Anakku Jimat Tubuhku’. Bisa juga bermakna Anakku Pujaan hati, Belahan Jiwa.