SUSUK PEMIKAT LILIS (Bag. 3)

Tergesa, Neneng keluar rumah menuju arah kulon rumah Lilis, mencari letak pohon kelor yang ternyata tumbuh di antara pohon pepaya dan rambutan. Dirimbuni semak rumput liar.

Bergegas ia memetik beberapa batang daun kelor, lalu memasukkannya dalam tas pandan. Sesuai perintah Mak Acih, buru-buru ia menutup tas agar tidak ada orang yang melihat isi di dalamnya.

Dengan langkah lebar, Neneng bergegas masuk kembali ke dalam bilik pemandian. Beruntung, para pelayat yang hadir, tidak ada yang menyadari apa yang sedang dilakukan perempuan berperawakan sedang itu.

Tanpa menunggu ditanya, Neneng menyerahkan tas pandan berisi daun kelor pada sang bibi yang langsung membuka dan mengeluarkan isinya. Perempuan sepuh itu mengusap-usap daun kelor di tangan, sambil merapal beberapa bait doa.

“Tun, Neng, tolong dibantu doa Al-Fatihah, biar dilancarkan segala urusan Lilis,” ujar Mak Acih pada dua perempuan di depannya yang langsung mengangguk meski tatapan mereka menyiratkan kebingungan.

“Bismillahirrohmannirrohiim.”

Mak Acih mengusapkan batang daun kelor ke sekujur tubuh jenazah Lilis. Ia terus mengulang mengusap hingga beberapa kali, ketika terasa ada tarikan kuat berhawa panas menjalar di tangannya. Mak Acih menguatkan tekad dan terus mengusap daun kelor pada jenazah Lilis, sementara mulutnya tak henti merapal doa. Hatinya sedikit tenang kala mendengar lantunan doa dari Atun dan Neneng yang berdiri khusyuk di hadapannya.

Tarikan dan hawa panas di tangan terasa semakin kuat, tapi Mak Acih tak menyerah. Dengan sekali entak, ia kembali mengibas daun kelor di tangannya.

“Allohu Akbar!”

“Tring!”

Sebuah benda kecil jatuh di lantai. Menimbulkan bunyi nyaring. Sesaat benda itu berkelip mengeluarkan cahaya terang keemasan, lalu perlahan sinarnya meredup, dan berangsur menghilang.

Semua yang hadir di situ terbelalak kaget. Mak Acih memungut benda yang ternyata butiran emas sebesar biji beras. Dengan bibir terus berdoa, Mak Acih memasukkan butiran emas itu pada kantung kain yang ia sobek dari baju yang tadi dipakai Lilis.

“Astagfirullah, Lilis ....” Atun menangis sesenggukan sambil memeluk jenazah anak perempuannya.

“Kunaon maneh marake nu awas kitu?” Atun membelai-belai rambut Lilis yang masih basah.

(Kenapa kamu segala pakai benda kaya gitu?)

“Sudah, Tun, tahan air mata kamu. Jangan sampai terkena jenazah Lilis. Sebaiknya kita percepat saja memandikan dia. Kasihan.” Mak Acih menarik bahu Atun menjauh dari jenazah Lilis.

Mak Acih kembali mengulang usapan daun kelornya pada beberapa bagian lain tubuh Lilis, yang ia yakini di dalamnya masih tertanam susuk, sementara bibir tak henti merapal doa.

Hawa panas kembali menjalar di tangannya. Mak Acih tak mengindahkan. Ia tetap meneruskan mengusap-usap daun kelor pada jenazah Lilis, tapi usahanya tak kunjung membuahkan hasil. Perempuan sepuh itu mulai kelelahan.

“Minum dulu, Mak.” Neneng menyerahkan segelas air putih pada Mak Acih. Ia merasa khawatir, karena melihat wajah sang bibi yang tampak pucat.

Mak Acih meminum air yang disuguhkan Neneng. Ia menghela nafas putus asa. Memandangi jenazah kaku Lilis yang terlentang di hadapannya.

‘Emak harus gimana ini, Neng?’ Mak Acih menahan sesak di dada. Ia sedih karena sudah buang-buang waktu dalam proses pemandian jenazah Lilis. Hatinya merasa kasihan pada perempuan yang sudah terbujur kaku itu. Bahkan di akhir hayatnya, Lilis masih dipersulit untuk disempurnakan.

Nasi sudah menjadi bubur. Tak guna saling menyalahkan. Apa pun itu, Lilis kelak akan mempertanggungjawabkan segalanya pada Sang Khalik. Tugas Mak Acih hanya membantu mempermudah jalan Lilis menuju Tuhannya dalam keadaan suci bersih, seperti saat lahir dulu.

Di tengah keputusasaan, Mak Acih tiba-tiba teringat pada sesuatu yang terselip dalam tas pandannya. Sesuatu yang selalu ia bawa saat melakukan tugas sebagai pemandi jenazah, tapi belum pernah ia gunakan sama sekali.

...

“Simpan ini. Sewaktu-waktu pasti kamu perlukan,” ujar ibunya sambil menyerahkan plastik bening berisi serbuk kasar berwarna kehijauan pada Acih.

“Apa ini, Ambu?” tanya Acih, ia mengamati serbuk itu.

“Ini serbuk daun bidara. Gunakan ini untuk hal-hal darurat di luar nalar.” Sang ibu tak melanjutkan penjelasannya, dan Acih pun enggan bertanya lebih jauh.

...

Mak Acih mengangguk mengerti. Buru-buru ia mengambil serbuk bidara di dalam tasnya.

“Neng, tolong ambil air di ember,” perintah Mak Acih pada Neneng yang masih terpaku menatap sang bibi. Bingung harus berbuat apa. Sedikit tergagap, Neneng menuruti perintah Mak Acih, menyerahkan ember berisi air.

Mak Acih menaburkan serbuk daun bidara pada air dalam ember, mengaduknya perlahan, lalu dengan mengucap Basmallah, Mak Acih menyiramkan air serbuk bidara itu sedikit demi sedikit pada seluruh bagian tubuh jenazah Lilis.

Hawa panas menguar, menjalar hingga membuat tubuh Mak Acih, Atun dan Neneng yang berdiri mengelilingi jenazah Lilis, berkeringat lumayan deras.

Di tengah konsentrasinya menyiram serbuk bidara pada tubuh jenazah Lilis, Telinga Mak Acih tiba-tiba berdenging. Suasana kembali terasa sunyi senyap.

Dalam keheningan itu, Mak Acih melihat beberapa kilatan sinar keemasan keluar dari tubuh jenazah Lilis. Perlahan sinar itu berubah menjadi sosok-sosok perempuan berbaju putih dengan rambut panjang tergerai. Terbang mengelilinginya.

Suara tawa bercampur tangis dan teriakan, nyaring memekakkan telinga. Tak ada yang mendengar. Hanya Mak Acih yang mendengar suara-suara penuh kepiluan itu.

Di tengah seliweran sosok-sosok putih yang beterbangan kian kemari, tiba-tiba salah satu kuntilanak berwajah seram terbang perlahan mendekati Mak Acih, seraya menjulurkan tangan hendak mencekik lehernya. Mak Acih meringis ngeri.

Keringat dingin menjalari tubuh. Ia terus membaca istigfar dalam hati, berharap tak terlalu lama terbawa suasana alam yang berbeda dengan alamnya.

Perlahan kesadarannya pulih. Telinganya kembali bisa menangkap suara. Suasana tidak lagi senyap seperti yang tadi ia rasakan.

“Bebacaan, Neng, Tun!” Perintah Mak Acih, yang langsung dituruti oleh keduanya. Mereka khusyuk berdoa memohon diberi kelancaran dalam proses pemandian jenazah kali ini.

Perlahan hawa panas mereda. Tiga perempuan itu membuka mata seraya mengucap syukur.

“Tring! Tring! Tring!”

Beberapa benda kecil berupa butiran emas, berjatuhan ke lantai. Berkelip-kelip menyilaukan sinar terang yang perlahan meredup, kemudian cahaya itu hilang sama sekali.

Mak Acih mengucap Hamdallah. Ia memunguti butiran-butiran emas itu, menyatukannya dalam kantung kain bersama butiran emas yang pertama, sementara bibir masih tak henti merapal doa.

“Ini nanti kamu buang ke laut, Tun.” Mak Acih menyerahkan kantung kain itu pada Atun, yang menerimanya dengan tangis tertahan.

“Ayo sekarang kita wudhukan Lilis.” Mak Acih mengelus pelan bahu Atun. Walau masih tampak terguncang, perempuan paruh baya itu hanya mengangguk pasrah.

Mak Acih memberi isyarat pada Neneng agar membantu membilas jenazah Lilis untuk yang terakhir. Membersihkan sisa serbuk daun bidara yang menempel pada tubuh jenazah Lilis, setelah itu bersiap mewudhukannya

“Nawaitul wudhu-a li hadzihil mayyitati lillahi ta’alaa.”

Mak Acih mulai membasuh telapak tangan Lilis, membersihkan bibirnya, mencuci lubang hidungnya, kemudian membasuh wajahnya. Dilanjutkan dengan membasuh telapak tangan kanan hingga ke siku, pun demikian dengan tangan kirinya.

Membasuh rambut bagian atas dan tengkuk, mencuci lubang telinga, dan terakhir membasuh kedua kakinya.

Setelah itu, jenazah Lilis dilap hingga kering, dan diganti kain penutupnya dengan kain yang baru. Setelah dirasa cukup, Mak Acih memberi isyarat pada Atun agar meminta bantuan beberapa orang perempuan yang masih mahram, untuk membantu mengangkat jenazah Lilis ke dalam rumah.

Mak Acih menyuruh Neneng menggelar tikar pandan yang tadi mereka bawa di samping jenazah Lilis yang sudah ditutupi kain batik kering.

Perempuan sepuh itu mengambil gulungan kain kafan dari dalam tasnya, kemudian membentangkan kain kafan di atas tubuh jenazah Lilis.

“Kain kafannya dipotong sesuai tinggi jenazah, Neng, tapi ditambah kira-kira tiga jengkal.” Mak Acih membentang jemari tangan kanannya lebar-lebar.

Neneng manggut-manggut. Ia mengambil gunting, bersiap memotong panjang kain sesuai yang diperintahkan sang bibi.