Ledakan di Halaman Parkir

Dia masih diam, seolah tengah mencoba memahami ucapanku. Tanpa menunggu jawaban darinya, kalimat itu akhirnya meluncur juga dari bibirku, "I love you, my Alzian!"

"Khal?" gumamnya terdengar berat, seperti tertahan di tenggorokan.

"Iya."

"Ka—kamu bilang apa?" Ekspresinya tampak masih mencari-cari jawaban lewat sorot mataku. Padahal, dia enggak bakal menemukannya di sana.

Jawaban itu ada di sini, di bibirku yang mulai basah, "Mas, gak dengar?" desahku, "Atau emang pura-pura enggak dengar?"

Dia menggeleng pelan. Sorot matanya sedikit lebih sayu daripada satu jam yang lalu, mungkin dia lelah. Oke. Mungkin ini satu-satunya cara agar bisa membuatnya bergairah lagi.

CPAAKKKKK!!!!

MMMUAAAAH!!!

Begitu bibir kami menyatu, matanya seperti anak rusa, "Khalisa."

"Hhmm, iya," balasku.

"Kamu udah percaya sekarang?"

"Iya."

Aku yakin akulah perempuan pertama yang disentuh oleh Alzian. Rasanya ... menyenangkan.

Bukannya membalas ciumanku, dia malah kabur ke springbed. Menaruh kedua tangannya di atas kepala, dan tonjolan di bokser itu masih tampak jelas. Jujur sebenarnya agak geli, sih. Tapi aku berusaha memberanikan diri untuk duduk di atasnya.

"Nggak, apa-apa, Mas." bisikku dengan kedua tangan bertumpu di dadanya yang gemoy. "Mau secepat apa pun itu, aku enggak peduli."

"Maaf, Sayang," balasnya.

Matanya tenggelam ....

Dan secepat itu pula, dia pulas?

Serius?

Dia meninggalkanku dalam keadaan On-Fire begini?

"ALZIAANNNNN!" teriakku dalam hati.

Sialan.

"Mas!!! Mas Alziaaan, bangun!!!" Aku menepuk pipinya beberapa kali, tapi yang terdengar cuma dengkuran.

Baiklah.

Dia sudah tertidur nyenyak.

Aku segera merapikan diriku di meja rias, lalu keluar untuk menenangkan pikiran.

ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩

Di ruang tamu, tampak mertuaku sedang berkumpul bersama keluarga besar. Aku mendekat dengan senyum yang dipaksakan, tapi Mamanya Alzian justru meruntuhkan senyum itu dengan berkata, "Udah selesai bulan madunya, Nduk? Baru jam segini, loh. Puas-puasin aja malam ini, kita enggak bakal ganggu, kok!"

Bagaimana bisa puas, bahkan sebelum perang dimulai saja komandannya sudah tewas?

Aku melemparkan tawa kecil yang kupaksakan sebagai balasannya, kemudian disambut tawa palsu dari keluarga besar yang lain. Sepertinya mereka mulai keram, akibat duduk bersila berjam-jam di atas karpet mewah ini.

"Bilangin suamimu, Nduk. Minum jamu sama telor dulu, sebelum main," kata salah satu Tante, "Biar kuat sampai hari kiamat!"

"Kalau itu, sih bukan pakai telur, Tante. Tapi pakai air Zam-zam," timpal Pandu, salah satu keponakan Alzian yang paling tua sekaligus yang paling bandel.

Percakapan ini terasa seperti sindiran langsung padaku. Aku bahkan sempat teringat kembali bokser Alzian tadi.

Kenapa bisa secepat itu, ya?

"Oh, iya. Kak, Khal, di mana Kak Alzian?" tanya Pandu. Matanya hanya terfokus pada renda kebayaku yang berada di tengah dada. "Kok, gak ikutan kumpul?"

Meski agak risih dengan tatapan nakalnya, aku memaklumi. Mengingat usianya yang baru remaja, mungkin dia memang sedang di masa pubertas.

"Masih di kamar, ngitungin amplop," balasku sopan. Tapi matanya tetap enggak bisa sopan.

"Mbak Khal!" Suara ibu-ibu yang bertugas menyambut tamu tiba-tiba membuatku terkejut. "Ada tamunya yang nyariin, di depan!"

Aku menuju ruang pesta yang masih ramai tamu.

Tamu?

Saudaraku?

Atau teman-temanku?

Aku enggak yakin mereka bakal datang ke pestaku. Soalnya dari kota tempat aku tinggal, butuh delapan jam perjalanan. Jadi, kalau ada tamu yang mencariku, pasti bukan teman atau saudaraku.

Yang kutemukan cuma satu pria, posturnya paling tinggi di antara kerumunan orang. Rambutnya berantakan, bukan karena sengaja diacak, tapi kelihatan karena lelah. Dia pakai setelan jas abu-abu, dengan tas di tangan kirinya.

“Maaf, permisi,” ucapku sopan pada tamu-tamu yang tengah asyik mengobrol saat aku melintas di depan mereka. “Permisi, nggih, Pak ... Bu ....”

Jarak kami makin dekat—tinggal beberapa langkah lagi. Postur tubuhnya langsung mengingatkanku pada seseorang yang selama ini hanya hidup di pikiranku. Tapi itu mustahil. Dia nggak mungkin datang ke sini, apalagi menemuiku dan suamiku.

Sayangnya, di dunia ini memang enggak ada yang benar-benar mustahil. Enam tahun setelah tiba-tiba menghilang, orang itu kini berdiri tepat di hadapanku.

"Heksa Antara?" Begitu namanya keluar dari mulutku, dia langsung membalikkan badan. Menatapku. Aku masih ingat tatapan itu, tatapan yang sama seperti saat terakhir kali kami bertemu, sebelum akhirnya kami jadi mantan.

"Oh, Ehm. Selamat, ya, Khal!" Senyumnya masih sama seperti dulu. Tenang, dingin, manis, dan dibalut ekspresi datar. Enggak banyak yang berubah darinya, kecuali bulu-bulu tipis yang kini mulai tumbuh di sekitar bibir dan dagu.

"Iya, makasih," balasku sambil memasang senyum palsu.

Sebenarnya dalam hati?

Berengsek.

"Sini, kita perlu bicara!" Aku menggandengnya keluar dari pesta, menuju halaman parkir di depan rumah, yang kini hanya tersisa beberapa kendaraan.

"Khal—"

"Apa? Apa maksudmu ngilang gitu aja?" bentakku, tapi nyaris berbisik. "Dan sekarang kamu dengan mudahnya muncul gitu aja di pernikahanku? Mau kamu apa, sih, Heksa?"

"Khal, kam—"

"Bajingan!" potongku. "Anjing kamu itu, tahu, nggak?"

"Iya, ak—"

"Enam tahun, Heksa. Enam tahuuuun!!!" Kantong mataku penuh dengan air, tinggal menunggu waktu untuk tumpah. "Harusnya kamu putusin aku sebelum kamu pergi! Kenapa enggak kamu lakuin?"

"Ma—"

"Kamu block Inst4gram aku, semua sosial mediaku terus kamu private semua akunmu! Dasar psikopat!" Aku memutar badan, menyembunyikan tetesan air mata yang jelas mulai jatuh. "Sampai aku harus pinjem HPnya Daniar buat cari tahu semuanya, cuma buat ngelihat foto-foto mesra kamu sama cewek itu, iyaa!!!??"

Aku mulai sesenggukan. Entah apa yang sebenarnya kutahan, tapi rasanya sesak sekali. Napasku kacau, enggak beraturan.

"Maaf," balasnya.

Satu kata yang membuat kepalaku meledak.

"Maaf katamu? Setelah semua yang kamu lakuin ini? Emang 4njing, kamu, ya!!!"

"Aku belum punya apa-apa waktu itu, Khal. Aku nggak PD dan kamu tahu itu."

"Terus, kamu punya hak buat menghilang gitu aja?"

"Enggak, aku cuma mau benarin hidupku dulu."

"Kenapa cuma hidupmu sendiri yang kamu pikirin? Haah?" pekikku sambil menusuk bahu kanannya dengan jari telunjuk. "Egois, tahu, nggak!"

"Khal, kamu harus tenang!" Tangan kiri Heksa menggenggam lembut telunjukku. "Kamu bisa bunuh aku sekarang, kalau kamu mau."

Aku mengangkat alis, tak sadar tangan kanannya sudah menggenggam Revolver G2 dengan terbalik, diarahkan ke dadanya.

"He—Heksa? Apa-apaan?" kejutku, melihat ekspresinya yang masih datar. "Kenapa kamu bisa punya benda seperti itu?"

"Selama enam tahun, enggak ada yang berubah sama perasaanku, Khal. Dia bukan siapa-siapa, dia seniorku di angkatan, sekaligus yang kasih benda ini." Kedua tangannya kini berubah menjadi senjata yang siap meledak ketika kutekan. "Sekarang, kamu punya hak buat ngilangin aku dari kehidupan ini. Kehidupan yang aku benar-benar enggak tahu harus ngapain lagi."

"Heksa! Kamu ap—"

"Ssssttttt!" Heksa memotong kata-kataku, kedua tangannya mengepal erat jemariku yang mulai gemetar. Ibu jarinya membimbing telunjukku untuk menekan pelatuk, tepat di dadanya. "Kamu punya sepuluh detik ... Cium aku ... Atau ... Kita sama-sama tekan pelatuknya."

Hening.

Hanya suara angin yang bersiul di telingaku.

Satu ....

Kenapa dia tega? Menghilang begitu saja, lalu muncul dengan cara seperti ini.

Dua ....

Jadi selama ini, Heksa menungguku? Enam tahun?

Tiga ....

Saat dia hilang, apa mungkin dia masuk sekolah militer?

Empat ....

Aku bukan orang bodoh, aku enggak bakal tertipu lagi. Apalagi menunggunya. Enggak boleh.

Lima ....

Lagipula, aku sudah punya Alzian. Suamiku.

Enam ....

Kenapa Heksa begitu setia menungguku? Dan aku malah terima sama perjodohan ini.

Tujuh ....

Heksa tak mungkin berani melakukan hal seperti ini.

Delapan ....

Cinta? Apakah itu benar? Atau cuma ancaman? Aku sudah enggak peduli soal cinta. Semua cuma omong kosong.

Sembilan ....

Alzian? Sebenarnya aku enggak sepenuh hati mencintainya. Dia orang baru. Tapi Heksa?

Sepuluh ....

Jelas aku masih sayang sama dia.

"JA—JANGAAAN!!!" Jeritanku pecah saat ibu jari Heksa benar-benar mendorong telunjukku, dan Revolver G2 yang diarahkan tepat ke jantungnya pun meledak.

DOOOOOAAAAARRR!!!