MANTAN WITH BENEFIT

୨ৎ K H A L I S A જ⁀➴

“Sayang, itu hadiah dari siapa?” tanyaku pelan, dengan tangan yang tetap melingkar di tengkuknya. Mataku tertuju pada bingkisan di atas meja, di mana terlihat foto Alzian dengan seorang perempuan.

“Oh, itu kiriman dari saudaraku,” jawabnya santai sambil melepas satu per satu setelan hitam baju adat pernikahan, menyisakan sehelai celana dalam di pinggangnya. “Memangnya kenapa?”

"Enggak, cu—cuma, ummmmmhh—" Kata-kataku tenggelam, dibungkam oleh bibir tipisnya yang menempel begitu tenang di bibirku. Ada jejak cherry di sana. Masam, manis, lembut, dan menyisakan rasa yang sulit buat kutolak. "Kamu mau sekarang?"

"Iya, dong, Sayang. Ini, kan, malam pertama kita," bisiknya sambil mengurai satu per satu kancing kebayaku yang bertemakan bunga melati, sedikit transparan. "Kalau enggak sekarang, terus, kapan lagi?"

"Tapi, aku belum siap!" Aku sempat merengut, tapi sentuhan tangannya yang selembut beludru itu, perlahan membimbing bibirku untuk tersenyum.

"Sayang, nggak apa-apa, kok. Sakitnya itu cuma di awal-awal aja, percaya, deh!" bisiknya, mencoba menenangkanku.

Tapi bukannya tenang, pikiranku malah ke mana-mana.

"Kok kamu bisa paham bener kayaknya? Kamu pernah ngelakuin ini sama siapa sebelum sama aku? Hah, jujur!"

Aku mendorong dadanya spontan, membuat tubuhnya sedikit terhuyung. Namun dia kembali mendekat, memelukku dengan panik. "Enggak ada, sumpah, kamu yang pertama!"

"Halah ... Bohong!" seruku sambil berusaha melepaskan pelukannya, "Lepas, atau aku bakal teriak?"

"I—iya ... Okay!"

Begitu aku berhasil lepas, segera kurapikan kebaya dan jilbabku. Rasanya akan jauh lebih baik kalau aku berada di depan, bersama saudara-saudara yang lain untuk menyambut para tamu undangan. Toh, sekarang masih jam delapan malam. Pasti masih ada saja tamu yang datang. Apalagi ini malam minggu.

Aku nyaris saja membuka pintu kamar, tapi tiba-tiba namaku terdengar lantang dari belakang, "Khalisa!"

Suara itu membuatku berhenti. "Lebih baik kita nggak usah ngomong, sampai kamu benar-benar bisa jujur semuanya sama aku, Alzian!"

"Khal—"

"Sssttttt," potongku, sambil menggeleng pelan.

Aku enggak mau ambil pusing lagi. Mungkin baginya ini cuma hal sepele. Tapi buatku, ini bukan perkara kecil.

Kenapa, sih, kebanyakan laki-laki di dunia ini berharap mendapatkan istri yang belum pernah disentuh, alias 'masih suci/perawan'. Bahkan mereka selalu berlomba-lomba untuk jadi yang pertama menyentuhnya. Tapi kenapa standar itu enggak bisa berlaku juga untuk perempuan, untukku?

Aku mengabaikannya. Begitu tanganku menyentuh gagang pintu dan mulai menariknya, tiba-tiba sebuah sentuhan ringan mendarat di bahuku, "Khalisa?"

"Hiiiihhhh," desisku sambil menepis tangannya ke samping.

"Kebayamu," ucapnya, ada getaran halus di suaranya. "Benerin dulu kebayamu kalau mau keluar!"

Aku berbalik, tatapan kami bertemu. Ada genangan yang menggantung di matanya.

"Maksudmu?" tanyaku pelan.

Dia menunjuk ke arah dadaku. Baru kusadari, karena kejadian tarik-menarik tadi, posisi Bra-ku bergeser ke dalam. Kebaya putih yang sedikit transparan ini pun membuat kismis mungilku tampak lebih jelas dari yang kukira.

"Oh, maaf," timpalku sembari merapikan si mungil yang menyembul malu-malu.

Saat aku kembali menatap lelaki ini, air matanya sudah jatuh, mengalir melewati leher dan dada, lalu menghilang di atas perutnya. Ada yang ganjil saat pandanganku tertuju pada bokser hitam itu. Sebuah tonjolan keras tampak jelas, dan dari serat-serat kainnya, mengalir cairan berwarna putih pucat. Jujur, aku masih belum mengerti, apakah itu sisa air mata yang sempat lenyap tadi, atau ada cairan lain yang belum kupahami.

Aku mengernyit dan mengangkat alis. "Alzian? Ka—kamu?" Sebelum tubuhnya benar-benar jatuh di lantai, aku sempat menangkap lengannya. "Kamu sakit?"

Wajahnya tampak pucat. Tangannya mencengkeram bokser. Dia terbaring sambil menatap lampu gantung. "Enggak, aku enggak apa-apa," gumamnya. Tapi sorot matanya berkata lain.

"Wajahmu pucat."

Dia enggak menjawab. Tatapannya goyah. Lalu, dengan gerakan yang tampak dipaksakan, dia berdiri dan mengangkat bahunya tinggi-tinggi. "Aku kuat, kok. Tuh, lihat, kan!"

Aku masih berlutut di depannya, menatapnya dengan penuh tanda tanya. Tapi tiba-tiba, aroma aneh menyelinap ke hidungku. Refleks, aku menutup hidung dengan kedua tangan. Mataku membelalak, tertuju pada tonjolan di boksernya yang basah, tampak aneh dan membuatku mual.

"Alzian?" pekikku sambil menggigit bibir, menahan tawa yang tiba-tiba saja muncul. "Kamu udah keluar secepat ini, hmm?"

Wajah Alzian langsung berubah. Matanya berkedip cepat, napasnya tertahan, dan bibirnya sedikit terbuka. Sampai akhirnya yang keluar dari mulutnya hanya satu kata, "Maaf."

Aku mengangkat alis, "Maaf?" berpura-pura galak dengan meninggikan nadaku. "Kamu bilang maaf? Iya!!?"

Aku pun berdiri. Kini mata kami sejajar. Bibirnya tampak bergetar saat aku mengunci pandang ke arahnya.

"Aku sumpah, aku nggak tah—"

"Ssst." Cepat, jari telunjukku memotong bibirnya.

Matanya melebar dan tubuhnya menegang. Saat aku mendekat, napasnya makin enggak beraturan.

"Alzian ...." bisikku lembut, menahan tawa. "Aku enggak marah, kok."

Raut bingung masih terpampang di wajahnya. Jadi, aku menatapnya dengan tenang, "Kita baru aja menikah sembilan jam yang lalu. Terus kamu pikir aku bakal marah cuma karena hal kayak gini?" Dia masih terdiam, seperti enggak percaya sama apa yang baru saja dia dengar. Aku tersenyum, lalu perlahan menaruh bibirku di telinganya, "Kalau kamu memang beneran cowok, harusnya kamu nggak boleh nyerah gitu aja, Sayang!"

Dan sekarang ... Wajahnya jauh lebih pucat.