Bab 2

Wawan tidak bisa tidur malam itu.

Satu kata dari Nayla terus terngiang di telinganya: "Kalau kamu udah nggak bahagia, kenapa nggak bilang dari awal?"

Ia meringkuk di tepi ranjang, sementara Nayla tidur membelakangi, memeluk Ayana erat-erat. Tak ada percakapan, tak ada air mata—tapi justru itulah yang paling menakutkan. Diam Nayla adalah tanda bahwa ia sudah melewati batas kecewa. Bukan lagi menanti penjelasan. Hanya menunggu kehancuran.

Wawan ingin berkata, ingin menjelaskan, ingin meminta maaf. Tapi bibirnya seperti terkunci. Hatinya sendiri masih gamang. Ia memang marah dan kecewa pada Nayla—atas penolakan demi penolakan, atas dinginnya perlakuan yang terasa seperti tembok tak terlihat di rumah mereka. Tapi apakah semua itu pantas dibalas dengan pengkhianatan?

Pagi datang tanpa suara. Seperti biasa, Nayla bangun lebih dulu, menyusui Ayana di ruang tamu. Tak ada sapa, tak ada tatap. Wawan hanya bisa memandangi punggung istrinya yang tampak kurus, seakan kelelahan telah menggerogoti tubuhnya.

“Nay…” panggil Wawan dengan suara pelan.

“Hmm?”

“Aku mau bicara.”

Nayla tak menoleh. “Bicaralah.”

Wawan menarik napas panjang, lalu berdiri dari tempat tidur. Ia berjalan ke arah Nayla dan duduk di hadapannya. Ayana masih menyusu, matanya terpejam dengan damai, tak menyadari badai yang mengintai keluarganya.

“Aku minta maaf,” kata Wawan akhirnya. “Aku… aku salah. Aku tahu. Tapi semuanya nggak sesederhana itu, Nay.”

Nayla menatapnya. Wajahnya tidak marah. Justru kosong.

“Kamu tahu rasanya tidur sendiri berbulan-bulan? Ditolak terus-terusan? Bahkan disentuh pun nggak boleh. Aku merasa bukan suami kamu lagi,” lanjut Wawan, suaranya mulai bergetar. “Aku kerja banting tulang, Nay. Tapi kamu selalu bilang kurang. Aku sabar, aku tahan. Tapi… manusia juga ada batasnya.”

Nayla mengusap rambut Ayana pelan. “Dan batasmu adalah perempuan lain?”

Wawan tertunduk.

“Kenapa kamu nggak jujur dari awal? Kenapa harus sembunyi-sembunyi? Kalau kamu memang nggak bahagia, kenapa nggak kita cari jalan keluar bareng-bareng?” ucap Nayla. Kali ini suaranya mulai meninggi.

“Aku takut, Nay. Aku takut kamu tambah benci sama aku. Aku takut kamu pergi bawa Ayana. Aku—”

“Justru karena kamu takut, kamu malah ngelakuin hal yang paling menyakitkan,” potong Nayla tajam. “Kamu tahu nggak, Wan… Aku bukan nggak mau tidur sama kamu. Aku trauma.”

Wawan menoleh cepat. “Trauma?”

Nayla mengangguk, matanya mulai basah. “Waktu hamil Ayana, setiap kali kamu minta, aku takut. Karena setiap kali selesai, perutku keram, badan lemas, aku sampai pernah keluar flek. Tapi aku tahan. Sampai akhirnya dokter bilang aku harus total bed rest. Dari situ aku takut, Wan. Tapi aku nggak pernah cerita karena kamu juga nggak pernah nanya kenapa. Kamu cuma marah, lalu diam.”

Wawan terdiam. Seperti tertampar oleh realita yang tak pernah ia lihat sebelumnya.

“Aku capek, Wan. Aku ngurus rumah, ngurus anak, aku juga capek secara emosional. Tapi kamu nggak pernah tanya aku kenapa selalu dingin. Kamu cuma mikir kamu yang paling menderita,” ucap Nayla, suaranya bergetar. “Aku kecewa. Tapi aku juga sadar, kita berdua udah jauh banget dari kata ‘suami-istri’.”

Wawan menunduk. Hatinya seperti diremas. Mungkin selama ini ia terlalu sibuk menyalahkan, sampai lupa mencoba memahami.

“Aku nggak mau Ayana tumbuh di rumah penuh dusta, Wan. Aku bisa bertahan untuk Ayana. Tapi aku nggak mau pura-pura bahagia,” ujar Nayla. “Sekarang, aku cuma mau tahu satu hal...”

Wawan menatapnya.

“Kamu masih mau memperbaiki semuanya? Atau kamu lebih memilih dia?”

Pertanyaan itu menghantam dada Wawan seperti batu. Ia tahu Nadia bisa memberinya kenyamanan, pelarian dari rumah yang dingin. Tapi Nadia bukan Ayana. Bukan masa depan yang ia impikan sejak awal menikah.

“Aku mau memperbaiki semuanya…” jawab Wawan lirih. “Tapi aku tahu, aku mungkin terlambat.”

Nayla mengangguk pelan. “Terlambat bukan berarti nggak bisa. Tapi kamu harus buktiin, bukan cuma janji.”

**

Dua hari kemudian, Wawan memutuskan untuk bertemu Nadia untuk terakhir kalinya.

Mereka bertemu di kafe yang sama seperti sebelumnya. Nadia sudah duduk, wajahnya penuh tanya. Begitu Wawan duduk, wanita itu tersenyum lembut.

“Aku senang kamu datang,” kata Nadia.

“Aku juga… senang pernah ketemu kamu lagi, Nad,” jawab Wawan.

“Tapi?” tanya Nadia, langsung menangkap arah pembicaraan.

“Aku harus kembali. Ke rumahku. Ke istri dan anakku.”

Nadia menunduk, menahan napas. Tapi ia tidak marah. Ia hanya tersenyum pahit. “Aku tahu ini akan datang. Tapi tetap saja sakit.”

“Aku minta maaf,” ucap Wawan.

Nadia menggeleng. “Jangan minta maaf. Kita cuma manusia. Kadang hati kita nyasar ke tempat yang salah.”

Wawan menggenggam tangannya sebentar, lalu melepasnya. “Terima kasih. Karena kamu pernah buat aku merasa berarti saat aku merasa hancur.”

Dan dengan itu, mereka berpisah. Tanpa drama. Tanpa kata cinta terakhir. Hanya dengan pengakuan bahwa mereka tidak ditakdirkan untuk saling memiliki.

**

Setelah malam itu, Wawan mencoba berubah. Ia pulang tepat waktu, ikut bangun malam saat Ayana menangis, mencuci piring, menyapu rumah, bahkan membantu Nayla memasak. Awalnya Nayla masih dingin, tapi perlahan ia mulai luluh.

Mereka pergi ke konseling pasangan. Tidak mudah. Banyak luka dibuka kembali, banyak air mata tumpah. Tapi di balik semua itu, ada keinginan untuk bertahan.

Suatu malam, Nayla menggenggam tangan Wawan sambil berkata, “Kita nggak akan pernah kembali jadi seperti dulu, Wan. Tapi kita bisa mulai dari awal.”

Wawan menatap mata istrinya. Untuk pertama kali setelah sekian lama, ia melihat cahaya di sana. Mungkin tak secerah dulu, tapi cukup untuk menuntun mereka keluar dari gelap.

“Aku akan perjuangkan kamu. Setiap hari,” jawab Wawan.

Dan di kamar itu, saat Ayana tertidur lelap di tengah ranjang, Wawan dan Nayla untuk pertama kalinya berpelukan lagi. Bukan karena nafsu. Tapi karena harapan.

Harapan bahwa rumah yang sempat retak, masih bisa dibangun kembali. Pelan-pelan. Dengan cinta yang tak sempurna, tapi tulus.