Pendapat

"Aku berangkat dulu, Bu," ucapku sembari meraih tangan ibu dan mengecup punggung tangannya.

"Iya, hati-hati di jalan, Ra," sahut ibu sembari mengelus puncak kepalaku.

Aku mengangguk menanggapi ucapan ibu, lalu aku melepaskan tangan ibu dan mulai melangkah setelah mengucapkan salam pada beliau. Hari ini langkahku terasa ringan sekali, seolah aku telah terlepas dari belenggu yang selama ini mengikat langkahku. Aku merasa sangat bebas.

Dari kejauhan netraku melihat Mila yang sudah duduk di atas montornya, bersiap untuk berangkat kerja. Tumben sekali dia sudah bersiap. Biasanya, aku yang selalu menunggu dia selesai bersiap. Aku langsung mempercepat langkahku menuju ke arahnya, aku tidak mau membuatnya menunggu lama, padahal aku numpang padanya.

"Sudah menunggu lama ya, Mil?" tanyaku begitu sampai.

"Nggak kok, aku juga baru keluar," jawab Mila sembari menyerahkan helm padaku.

Aku meraih helm tersebut dan langsung memakainya. Setelah memakai helm aku naik di belakang Mila. Lalu Mila mulai m