Tertekan

Para petugas mulai menggeledah setiap sudut. Mereka memeriksa lemari, memotret interior rumah, dan mencatat nomor mesin mobil-mobil di garasi. Pak Darman hanya bisa berdiri gemetar saat beberapa petugas mendekatinya untuk menanyakan identitas dan latar belakangnya.

"Bapak Darman, Bapak benar-benar sadar telah menikahi Arumi Atmodjo semalam?" tanya salah satu penyidik dengan nada penuh selidik.

Pak Darman melirik ke arah Arumi yang menatapnya dengan pandangan dingin dan penuh paksaan. "I-iya, Pak. Saya sadar. Saya suaminya."

Mendengar pengakuan langsung dari mulut Pak Darman, Kevin merasa dunianya runtuh. Tanpa berkata apa-apa lagi, Kevin berbalik arah, berjalan menuju mobilnya dan pergi meninggalkan debu yang berterbangan di halaman, meninggalkan Arumi yang hancur di tengah pemeriksaan aset yang terasa seperti penggeledahan harga diri.

Arumi jatuh terduduk di anak tangga teras. Di depannya, petugas memasang garis kuning di beberapa bagian rumah yang tidak bisa diproteksi oleh dokumen Pak Darman. Dan di sudut sana, ia melihat suaminya—pria tua miskin itu—menatapnya dengan rasa iba yang justru membuat Arumi merasa lebih hina daripada kematian itu sendiri.

Menjelang sore, deru mobil para petugas kejaksaan akhirnya menghilang dari halaman rumah. Suasana yang tadinya bising dengan suara sepatu lars dan perintah-perintah kaku para penyidik, kini berganti menjadi keheningan yang mencekam. Namun, rumah itu bukan lagi rumah yang sama. Beberapa bagian ruangan kini dipasangi garis kuning "Dalam Pengawasan Negara", dan beberapa mobil mewah di garasi telah dibawa pergi menggunakan truk derek.

Hanya bangunan utama dan beberapa aset inti yang berhasil selamat, semata-mata karena dokumen pernikahan Arumi dan Pak Darman yang diajukan Pak Hendra tadi siang dianggap sah secara administratif untuk sementara waktu.

Arumi berdiri di tengah ruang tamu yang berantakan. Kursi-kursi bergeser, laci-laci meja kerja ayahnya terbuka lebar, dan debu seolah menari-nari di bawah lampu kristal yang tidak lagi terasa mewah. Ia menatap tangannya yang kosong; cincin pertunangan dari Kevin masih melingkar di sana, namun rasanya sudah tidak memiliki arti lagi.

"Mereka sudah pergi, Non," suara parau itu memecah keheningan.

Arumi menoleh dan melihat Pak Darman berdiri di ambang pintu dapur. Pria tua itu tampak sangat lelah. Bahunya yang biasa membungkuk kini terlihat semakin jatuh, seolah memikul beban seluruh atap rumah itu. Ia tidak lagi memegang gunting rumput, melainkan memegang buku nikah berwarna cokelat yang diberikan petugas tadi.

"Jangan panggil aku 'Non'!" bentak Arumi tiba-tiba, meluapkan seluruh emosi yang ia tahan sejak pagi. "Kamu tahu kan, di atas kertas itu, kamu suamiku? Tapi jangan pernah berani-berani bicara padaku seolah kita setara!"

Pak Darman terdiam. Ia meletakkan buku nikah itu di atas meja kayu yang sudah disegel sebagian. "Saya tidak pernah minta ini, Non... eh, Arumi. Saya cuma orang tua yang mau mati dengan tenang. Tapi Tuan Broto yang memohon. Saya hanya ingin membantu agar kalian tidak tidur di jalanan."

"Membantu?" Arumi tertawa histeris, air matanya menetes lagi. "Kamu menghancurkan hidupku! Kevin pergi! Dia menganggapku wanita murahan yang menikah dengan pembantunya sendiri demi harta! Apa itu yang kamu sebut membantu?"

Di saat yang sama, Pak Broto keluar dari kamarnya. Wajahnya tampak menua sepuluh tahun hanya dalam sehari. Ia berjalan gontai menuju sofa dan duduk dengan lemas.

"Sudahlah, Arumi... jangan salahkan Darman," ucap Pak Broto pelan. "Hendra baru saja menelepon. Jaksa masih akan menyelidiki validitas pernikahan kalian. Mereka curiga ini hanya taktik. Artinya, kalian harus benar-benar terlihat seperti pasangan suami istri di dalam rumah ini. Jika mereka datang melakukan sidak dan melihat kalian tinggal di kamar terpisah atau tidak berinteraksi, semua aset ini akan langsung disita tanpa ampun."

Arumi membelalakkan matanya. "Maksud Papa? Aku harus tinggal satu kamar dengan dia? Papa sudah gila!"

"Bukan satu ranjang, Arumi. Tapi kalian harus berada dalam satu area pribadi. Kita harus meyakinkan publik dan hukum bahwa ini pernikahan nyata," lanjut Pak Broto tanpa berani menatap mata anaknya.

Arumi merasa mual yang luar biasa. Ia membayangkan bau minyak kayu putih dan pakaian kusam Pak Darman ada di dalam kamar pribadinya yang harum bunga melati dan parfum Prancis. Ia menatap Pak Darman dengan rasa jijik yang tak tertutupi.

Sementara itu, Pak Darman sendiri tampak tidak nyaman. "Tuan, saya... saya lebih baik tidur di gudang seperti biasa. Saya tidak berani masuk ke kamar Non Arumi. Itu tidak pantas."

"Kau harus berani, Darman! Ini perintah!" bentak Pak Broto dengan sisa-sisa wibawanya yang retak. "Hidup kami ada di tanganmu sekarang. Kalau kau gagal berperan, kita semua hancur!"

Pak Darman hanya bisa menunduk pasrah. Ia merasa seperti tawanan di dalam rumah tempatnya bekerja selama puluhan tahun. Di sisi lain, Arumi berjalan menuju jendela besar, melihat ke arah pintu gerbang. Ia berharap mobil Kevin akan kembali, berharap Kevin akan datang dan menyelamatkannya dari mimpi buruk ini.

Namun, yang ia lihat hanyalah garis kuning yang melintang di pagar, dan bayangan dirinya sendiri yang kini terperangkap dalam sebuah ikatan rahasia dengan pria yang selama ini dianggapnya tidak lebih dari sekadar pemotong rumput.

"Pemeriksaan memang selesai," bisik Arumi pada pantulan dirinya di kaca. "Tapi penjara yang sebenarnya baru saja dimulai."

Malam mulai turun, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Arumi merasa takut masuk ke dalam kamarnya sendiri. Di sana, di depan pintu kamarnya, Pak Darman berdiri ragu-ragu dengan tas kecil berisi pakaian usangnya, menunggu instruksi selanjutnya dalam sandiwara yang paling menyakitkan ini.

Malam kian larut, namun suasana di dalam kamar utama Arumi terasa lebih dingin dari es. Kamar yang biasanya menjadi tempat paling nyaman bagi Arumi—dengan aroma lilin terapi dan seprai sutra yang lembut—kini terasa seperti sel penjara yang menyesakkan.