Bab 3: Rasa Kalah Sebelum Bertanding

Awalnya, Meilin mengira interogasi dingin dari ibunya hanya akan berlangsung di kantin rumah sakit yang bising dan penuh sesak. Namun, dugaan itu meleset. Langkah kaki sang ibu yang tegap justru membawanya terus berjalan melewati koridor utama menuju lobi.

Meilin menatap beberapa mobil yang baru menurunkan pasien dan keluarganya. Terlihat nenek tua dan ibunya masih berbincang dalam menjelaskan beberapa pantangan makanan yang tidak boleh dikonsumsi nenek itu sebagai pasien.

Diabaikan begitu saja, pikiran Meilin perlahan melayang. Suasana senyap ini melempar ingatannya kembali ke masa-masa sekolah menengah—pada hari di mana Yiran tiba-tiba mendekatinya saat jam istirahat dan menjatuhkan sebuah pengakuan yang seketika meruntuhkan dunianya.

"Meilin, sepertinya aku menyukai pria yang kamu kenalkan di kafe kemarin," ucap Yiran dengan nada ringan, penuh letupan kasmaran khas remaja.

Meilin yang saat itu sedang membuka kotak bekalnya, hanya bisa mengangkat kepala perlahan. "Siapa?" tanya Meilin, mencoba menahan getaran di suaranya. "Maksudmu... Yichen?"

Yiran mengangguk cepat dengan mata berbinar malu-malu. Pada detik itulah, dada Meilin terasa sesak seolah pasokan oksigen di sekitarnya mendadak lenyap. Jauh sebelum Yiran menyadari keberadaan pria itu, Meilin sudah lebih dulu menyimpan rasa pada Lu Yichen. Mereka telah mengenal satu sama lain sejak kecil. Meilin merekam dengan jelas setiap detail kebaikan Yichen; saat pria itu diam-diam memberinya es krim, memayunginya di tengah hujan deras, hingga kebiasaan unik Yichen yang selalu memesan minuman favorit Meilin tanpa perlu bertanya lagi.

Namun bagi Meilin yang pemalu, perasaan itu terlalu berharga dan rapuh untuk diucapkan. Ditambah lagi, ia sudah terlalu terbiasa mengalah.

"Apa aku boleh minta nomor ponselnya?" tanya Yiran penuh harap.

Meilin menatap wajah cantik sahabatnya selama beberapa detik sebelum akhirnya mengangguk pelan sambil memaksakan senyum, meski ujung jari-jarinya mulai terasa sedingin es. "Tentu," jawabnya, mengabaikan jeritan hatinya yang memohon untuk berkata jangan.

"Apa saja kesukaan dan hobinya?" serang Yiran lagi dengan antusias.

Seperti orang bodoh yang dengan sukarela melukai dirinya sendiri, Meilin mulai membeberkan segala hal tentang Yichen. Ia menceritakan makanan favorit pria itu, kebiasaannya membaca novel thriller di tengah malam, hingga cara unik Yichen tersenyum tipis saat sedang gugup. Meilin menghafal semuanya di luar kepala, karena selama bertahun-tahun, hanya Yichen yang selalu menjadi pusat semestanya.

Hingga suatu hari, benteng pertahanan Meilin benar-benar runtuh. Ia melihat Yiran dan Yichen berjalan beriringan. Tangan keduanya bertautan sangat erat, sementara senyuman di wajah Yiran memancarkan kebahagiaan yang sempurna. Saat itu, Meilin merasa seperti dihantam petir di siang bolong. Namun, seperti yang selalu ia lakukan, Meilin hanya tersenyum manis di atas lukanya sendiri.

Sejak hari itu, Meilin mengubur perasaannya dalam-dalam. Ia terus meyakinkan dirinya sendiri bahwa Yiran jauh lebih cocok bersanding dengan Yichen. Pria mana yang akan memilih gadis biasa seperti dirinya jika ada sosok sesempurna Yiran di sisinya?

Bahkan sekarang, di usianya yang sudah menginjak 26 tahun, Meilin masih sering merasa minder. Yiran memiliki tinggi hampir 165 sentimeter dengan tubuh ramping bak model majalah, serta aura percaya diri tinggi yang mampu menyedot perhatian ke mana pun ia melangkah. Sementara Meilin hanya memiliki tinggi sekitar 158 sentimeter. Sebenarnya proporsi tubuhnya terbilang manis dengan pinggang ramping, kulit putih bersih, dan sepasang mata bulat bening yang memberikan kesan lembut. Namun, karena sejak kecil selalu berdiri di antara Yiran dan kedua kakak laki-lakinya yang bertubuh menjulang, Meilin terbiasa merasa dirinya kecil dan tidak berarti.

Ia tidak pernah menyadari bahwa justru kesederhanaan itulah yang memancarkan kecantikan yang hangat—jenis kecantikan yang tidak memukau dalam sekali lihat seperti Yiran, melainkan tipe yang perlahan membuat orang ingin terus memandang. Sayangnya, Meilin terlalu buta untuk menyadari hal itu karena tumbuh di dalam keluarga yang terlalu hebat untuk dikejar.

Kakak pertamanya adalah seorang jenius pemenang debat internasional, sedangkan kakak keduanya adalah atlet berbakat dengan belasan piala. Jika Meilin ingin menonjol, ia bahkan tidak tahu harus mulai dari bidang apa.

Pada akhirnya, Meilin memilih hidup dengan cara menerima. Menerima bahwa dirinya biasa-biasa saja, termasuk dalam urusan cinta. Di hadapan Yiran, ia selalu merasa kalah sebelum bertanding.

Cklek.

Lamunan panjang Meilin mendadak buyar saat ada mobil sedan berwarna hitam berhenti di depan mereka. Dan sopir itu mulai membuka pintu untuk mereka.

Di sinilah interogasi yang sebenarnya akan dimulai. Meilin menatap bangunan mewah di depannya dengan firasat buruk yang semakin pekat, tanpa tahu bahwa di dalam ruangan VVIP restoran tersebut, sesosok pria berkuasa sudah menunggu untuk menjatuhkan kesepakatan yang akan mengubah takdir hidupnya.