Bab 6 - Api yang belum padam

Hujan turun sejak sore. Jakarta yang biasanya gaduh mendadak terasa lebih tenang, seolah turut menyaksikan pertarungan diam-diam antara dua hati yang belum selesai.

Nadia duduk di depan kaca besar apartemennya, mengenakan kaus longgar dan celana pendek tipis. Rambutnya masih basah, baru saja mandi setelah seharian bekerja di galeri. Matanya menatap ke luar, ke arah lampu-lampu jalan yang memantul di aspal basah. Tapi pikirannya… entah ke mana.

Ponselnya bergetar.

> Reza: Kamu masih bangun?

Nadia menggigit bibir bawahnya. Jari-jarinya sempat ragu di atas layar sebelum ia membalas singkat.

> Nadia: Masih.

Beberapa detik kemudian, balasan datang.

> Reza: Aku di bawah. Boleh naik?

Jantung Nadia berdebar. Ia menatap bayangannya sendiri di kaca. Lalu berdiri perlahan, berjalan ke pintu tanpa menjawab pesan itu.

Dan ketika ia membukanya, Reza sudah di sana. Basah oleh gerimis. Jaket hitamnya licin oleh air, rambutnya sedikit acak-acakan. Tatapan matanya—tajam, gelap, menyimpan sesuatu yang sudah lama tak diperlihatkan padanya.

Nadia membuka pintu lebar-lebar tanpa berkata apa-apa.

Reza masuk. Tidak bicara juga. Hanya berdiri, menatap ruangan yang sama yang pernah ia tinggalkan bertahun lalu.

“Aku... enggak tahu harus ke mana malam ini,” katanya akhirnya, suaranya rendah, nyaris seperti gumaman.

Nadia tak menjawab. Ia hanya berjalan ke dapur, menuangkan dua gelas teh hangat. Gerakannya lambat, penuh perhitungan, tapi tidak kaku.

Ketika ia kembali, Reza sudah melepas jaketnya. Kaus abu-abu yang ia pakai menempel sedikit pada tubuhnya yang lembap. Hanya itu saja sudah cukup membuat dada Nadia terasa sesak—bukan karena fisiknya, tapi karena ingatan yang menyerbu begitu kuat.

Ia duduk di samping Reza, menyerahkan secangkir teh. Jarak mereka hanya sebatas sandaran lengan sofa. Tapi rasanya seperti berdiri di tepi jurang.

“Aku enggak tahu kenapa kamu datang ke sini,” ucap Nadia akhirnya, suaranya nyaris datar.

Reza menatapnya. “Aku juga enggak tahu kenapa kamu bukain pintu.”

Senyum tipis muncul di bibir Nadia. “Mungkin karena kita sama-sama bodoh.”

Reza mendekat sedikit. “Atau karena kita belum selesai.”

Kata-kata itu menggantung. Tidak jatuh. Tidak ditepis.

Nadia mengalihkan pandangan ke luar jendela, mencoba menghindari sorot mata Reza. Tapi itu sia-sia. Karena ketika tangan pria itu menyentuh punggung tangannya perlahan, seolah hanya ingin memastikan bahwa ia masih nyata—semua pertahanan runtuh.

“Reza…” bisiknya.

“Aku tahu,” jawabnya cepat. “Aku tahu ini rumit. Aku tahu kamu belum sepenuhnya percaya aku. Tapi tolong, jangan usir aku malam ini.”

“Aku enggak akan usir kamu. Tapi aku juga enggak janji akan kuat lihat kamu terlalu lama.”

Reza menatapnya dalam. “Nadia… kamu masih marah?”

“Tidak. Justru itu yang paling menakutkan. Karena yang tersisa… cuma rindu.”

Dan dengan kalimat itu, keheningan di antara mereka berubah. Tidak lagi canggung, tapi padat oleh sesuatu yang tak kasat mata—hasrat yang tertahan, kenangan yang belum lapuk, dan janji-janji yang pernah hancur tapi ingin dibangun kembali.

Reza menyentuh wajahnya, perlahan, seolah Nadia bisa retak jika disentuh terlalu keras. Dan ketika jari-jarinya menyusuri garis rahang perempuan itu, ketika napas mereka menyatu begitu dekat, waktu seakan berhenti.

Tapi tak ada ciuman.

Tidak malam itu.

Yang ada hanya pelukan panjang di sofa yang dingin, dua tubuh yang diam dalam satu selimut tipis, dan napas yang saling mencari.

Keduanya tahu: mereka belum sampai ke sana. Tapi percikan itu ada. Menyala. Membakar perlahan. Mengancam meledak, tapi belum siap dilepaskan.

Dan justru karena belum disentuh sepenuhnya—rasa itu terasa lebih panas dari apa pun.

Bab 6 (Bagian 2) – Bara di Bawah Kulit

Malam itu, waktu berjalan lambat. Nadia bisa merasakan detak jantung Reza di dekatnya, bahkan saat mereka hanya duduk bersisian dalam diam. Tak satu pun dari mereka bicara. Hanya sesekali suara rintik hujan di luar menyusup ke dalam, menambah berat pada atmosfer yang menggantung di antara mereka.

Di balik selimut yang membungkus mereka, lutut mereka bersentuhan. Dada mereka naik-turun pelan, berirama tak tentu. Dan dalam senyap yang panjang itu, tubuh mulai bicara dengan cara yang kata-kata tak sanggup jangkau.

Reza menoleh pelan. Pandangannya jatuh pada bahu Nadia yang terbuka, kulitnya hangat oleh cahaya lampu temaram. Wajahnya tenang, tapi dagunya sedikit tegang, seperti sedang menahan sesuatu yang terlalu dalam untuk dilepaskan.

“Kamu dingin?” tanya Reza pelan.

Nadia menggeleng, tapi tidak menatap. “Enggak.”

Reza tak bertanya lagi. Tangannya bergerak perlahan ke atas, menelusuri lengan Nadia dengan ujung jari. Bukan gerakan penuh hasrat, tapi penuh kerinduan. Seperti seseorang yang akhirnya bisa menyentuh sesuatu yang telah lama hilang dan hampir dilupakan.

Nadia menarik napas dalam. “Kamu enggak berubah,” bisiknya.

“Aku banyak berubah,” jawab Reza lirih. “Tapi rasa ini… enggak pernah ke mana-mana.”

Nadia menoleh, akhirnya. Tatapan mereka bertemu. Tidak ada kebohongan di mata itu—hanya luka yang belum sembuh, dan keinginan yang belum pernah padam.

Jarak di antara mereka perlahan menipis. Bukan karena terburu-buru, tapi karena tak bisa ditahan lagi. Ketika akhirnya Reza menyentuhkan keningnya ke kening Nadia, ia menutup mata, menahan gemetar yang merambat dari dada ke tengkuk.

“Aku ingin cium kamu,” bisiknya nyaris tak terdengar.

Nadia menahan napas, tapi tidak mundur.

“Aku tahu,” jawabnya pelan.

Dan ciuman itu pun datang—perlahan, hampir seperti permintaan maaf. Tidak terburu-buru, tidak menggebu. Hanya bibir yang bertemu dalam keraguan dan keberanian yang saling bertabrakan.

Tangan Reza naik ke tengkuk Nadia, menariknya lebih dekat. Nafas mereka tercampur, hangat dan berat. Tapi sebelum terlalu dalam, Nadia menarik diri.

“Reza…” napasnya tersengal.

Reza menahan. “Maaf. Aku—”

“Bukan karena aku enggak mau,” potong Nadia cepat. “Justru karena aku terlalu ingin.”

Ia berdiri, menjauh sebentar. Menatap ke luar jendela, lalu memejamkan mata. Bahunya naik turun.

“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan dulu?” tanyanya, masih membelakangi Reza. “Bukan karena kamu pergi. Tapi karena aku masih berharap kamu balik.”

Reza berdiri. Mendekat pelan, berdiri di belakangnya. “Aku nyesel. Setiap malam. Setiap pagi. Aku ngerasa aku ninggalin setengah jiwaku di sini.”

Nadia tertawa pelan, tapi terdengar getir. “Dan sekarang kamu mau ambil lagi?”

Reza menempelkan dahinya ke bahu Nadia. Tangannya menyentuh pinggang perempuan itu, ragu-ragu. “Aku enggak mau cuma ambil. Aku mau rawat. Mau hidupin lagi.”

Untuk sesaat, hanya suara hujan yang terdengar.

Lalu Nadia memutar tubuhnya, menatap langsung ke mata Reza. Dan ketika ia berbicara, suaranya nyaris seperti desahan.

“Kalau kamu mau aku, kamu harus siap untuk semua aku—termasuk luka yang belum sembuh.”

Reza mengangguk. “Kalau kamu masih mau aku, kamu bisa punya semuanya.”

Dan malam itu, lagi-lagi mereka tidak terburu-buru. Tapi kedekatan mereka semakin tak bisa dibendung. Ketika mereka kembali ke sofa, tangan mereka saling mencari dengan gelisah yang manis. Tidak langsung, tapi terus-menerus. Bahu menyentuh dada, jari menyusuri punggung tangan, kepala bersandar ke dada.

Ciuman kembali hadir, kali ini lebih dalam. Lebih panas.

Tapi mereka berhenti di ambang. Dan di ambang itulah mereka terbakar paling hebat.

Bukan karena sudah menyentuh semuanya, tapi karena memilih untuk menahan, dan membiarkan rindu itu menyiksa dengan nikmat.