4

Kenzo duduk di meja makan sambil menatap Marvella dengan wajah kecewa.

“Ma, kok Mama usir Om Dastan? Padahal seru banget tadi. Aku suka kalau Om Dastan dan Oreo ada di sini.”

Marvella menghela napas panjang, lalu mengelus kepala anaknya. “Ken, dia itu tetangga, bukan bagian dari keluarga kita. Jangan terlalu dekat, ya.”

“Tapi Oreo suka sama aku, dan aku juga suka sama Oreo. Lagian… Om Dastan nggak jahat, kok.”

Marvella terdiam. Meski hatinya menolak, tapi dengan mata kepalanya sendiri tadi ia melihat dengan jelas bagaimana Oreo bisa membuat anaknya tertawa sepuas itu.

Jarang sekali tawa Kenzo begitu lepas sejak perceraiannya.

Wanita itu lalu tersenyum kepada putranya. “Sudah, yuk kita makan dulu. Masih ada sisa spageti di panci.”

Beberapa saat kemudian, rumah Marvella akhirnya tenang. Kenzo sedang duduk menonton TV sambil mengunyah sisa spageti.

Sementara itu, Marvella menatap piring penuh spageti yang tadi sudah ia susun rapi. Porsinya masih terlalu banyak untuk dirinya dan Kenzo.

Dengan mendesah pasrah, ia menaruh sebagian spageti di piring saji, lalu menutupinya dengan cling wrap.

Kenzo yang memperhatikan langsung nyengir nakal. “Mama pasti mau bawain buat Om Dastan, ya?”

“Bukan, Mama cuma nggak mau makanan jadi mubazir," kilah Marvella, seraya menaruh piring yang telah dibungkus cling wrap itu ke dalam kantung belanja bahan spunbond.

***

Di rumah sebelah, Dastan baru saja mengganti kausnya ketika bel pintunya berbunyi. Oreo yang sedang rebahan di sofa seketika menyalak riang sambil berlari ke arah pintu.

Begitu dibuka, berdirilah Marvella dengan wajah setengah sebal tapi juga setengah canggung. Kedua tangannya menenteng kantung biru.

“Ini,” ucapnya singkat, seraya mengulurkan kantungnya kepada Dastan. “Daripada mubazir.”

Dastan menatapnya selama beberapa detik, sebelum kemudiam senyum tipis muncul di wajahnya. “Terima kasih. Dari dulu aku memang selalu suka sama masakan kamu.”

Marvella pun terdiam, saat kilasan ingatan masa lalu menyeruak di dalam benaknya. Dulu Dastan sering berkata begitu setiap kali ia memasakkan sesuatu, hal yang membuatnya semakin semangat untuk mencoba resep baru, dan akhirnya membuat Marvella memiliki hobi memasak.

Ia buru-buru mendorong kantung itu ke tangan pria itu. “Jangan banyak omong. Habisin saja makanannya. Awas kalau sampai dibuang, aku kutuk kamu dan Oreo jadi ubi nanti!”

Dan tanpa menunggu jawaban, Marvella pun langsung berbalik pergi.

Tapi Dastan masih tak bergeming berdiri di depan pintu sembari menatap punggungnya yang menjauh, dengan seulas senyum tipis yang masih menghiasi bibirnya.

***

Sekitar pukul delapan malam, suasana di komplek sudah cukup tenang. Lampu-lampu jalanan menyala redup, sementara beberapa rumah tetangga sudah tampak gelap tanda penghuninya memilih cepat beristirahat.

Marvella masih sibuk membereskan piring kotor di dapur ketika suara Kenzo terdengar dari ruang tamu.

“Mama! Mama! Lihat, deh! Cepat, Mamaaa!” teriak bocah itu dengan semangat membuncah.

Marvella mendesah. Awalnya ia enggan menanggapi, namun teriakan kedua Kenzo pun tak pelak membuatnya bergegas menghampiri. Ia mendapati putranya sudah berdiri di jendela besar ruang tamu dengan wajah penuh kegirangan.

“Ada apa, Ken?” tanyanya sambil mengeringkan tangan dengan lap.

“Om Dastan, Ma! Lihat di sana!” Kenzo menunjuk ke arah halaman rumah sebelah.

Marvella refleks menoleh. Dan saat itulah ia mendapati sebuah pemandangan yang membuatnya terpana.

Di halaman rumahnya, Dastan sedang menyalakan kembang api kecil. Bukan jenis besar yang berbahaya, tapi kembang api berwarna-warni yang menyemburkan cahaya indah ke udara malam.

Kilatan biru, merah, dan emas berputar membentuk pola, sementara Oreo berlarian mengejar percikan yang jatuh ke tanah sambil menyalak riang.

Kenzo menempelkan wajahnya ke kaca jendela dengan mulut menganga. “Woooow! Mama lihat kan? Keren banget!” teriaknya girang.

Marvella mengerjap beberapa kali. Di satu sisi, ia ingin mengomel karena itu bisa saja menimbulkan gosip baru dari ibu-ibu komplek.

Tapi di sisi lain, melihat ekspresi bahagia Kenzo membuat hatinya melunak tanpa bisa ditahan.

“Om Dastan jago banget! Kayak lagi bikin pertunjukan sirkus,” ujar Kenzo sambil terkikik geli.

Pada saat itulah Dastan menoleh. Pandangan matanya sempat beradu dengan Marvella dari balik jendela.

Senyuman tipis kemudian terukir di bibirnya, seakan berkata, 'lihat kan, aku tahu caranya membuat anakmu bahagia.'

“Mama, boleh nggak aku ke sana sebentar?” pinta Kenzo tak sabar, ia bahkan hampir melompat-lompat di tempat.

Marvella buru-buru menggeleng. “Tidak, Ken. Ini sudah malam dan besok kamu sekolah. Lihat dari sini saja juga bisa, kan?”

Kenzo pun sontak menjadi manyun, tapi ia segera kembali kegirangan saat Dastan tiba-tiba mengibaskan tangannya, membuat bunga api berputar membentuk lingkaran yang bercahaya.

Seolah-olah Dastan sengaja melakukan pertunjukan itu untuk Kenzo semata.

“Mamaaa, coba deh Mama lihat baik-baik. Kayak ada bentuk love, lho! Om Dastan bikin love!” Kenzo menunjuk dengan penuh antusias.

Marvella spontan menoleh lebih dekat, dan benar saja. Untuk sesaat, percikan api itu membentuk pola hati yang samar meski tak sempurna.

Kening Marvella berkerut. Ia buru-buru mundur selangkah dari jendela, sementara Kenzo masih bersorak-sorai kegirangan.

“Om Dastan hebat banget!” Kenzo memekik lagi, suaranya nyaris menggema ke seluruh komplek.

Di luar sana, Dastan berdiri dengan wajah puas meski peluh tampak membasahi pelipisnya. Ia mengangkat tangan memberi salam kecil ke arah Kenzo dan Marvella, sebelum akhirnya meniup kembang api terakhir dan membiarkan malam kembali sunyi.

Kenzo menoleh ke arah ibunya dengan mata berbinar. “Mama… aku suka banget punya tetangga Om Dastan. Rasanya kayak punya pesulap di sebelah rumah!”

Dan Marvella pun hanya bisa terdiam seraya merasakan hatinya yang berdenyut aneh, karena hadirnya sekelumit nostalgia yang tak ia harapkan.

***