Farel dan Masa Lalu

"Farel ini beda banget sama Revan," lanjut ibunya, menyesap air putih sebelum kembali bicara.

"Revan dari kecil udah keliatan bakatnya, ngikutin jejak ayahnya. Rajin, disiplin. Farel mah... maunya bebas aja gitu. Waktu kuliah juga begitu. Padahal kalau mau, bisa aja dia masuk firma keluarga."

Ayahnya hanya mengangguk pelan, tidak berkomentar, tapi rahangnya sedikit mengeras. Cukup untuk menunjukkan dia sependapat dengan kekecewaan istrinya.

Aku mengangguk sopan, memaksa diri fokus pada obrolan. Tapi di ujung meja, aku bisa merasakan tatapan Farel menempel di wajahku, diam-diam.

Aku tidak berani menoleh balik. Tidak perlu. Aku hafal betul rasanya ditatap seperti itu.

Dulu, di kos sempit yang hanya cukup untuk satu kasur dan satu meja belajar, dia sering menatapku persis seperti ini sebelum akhirnya mendekat, menyentuh rambutku, membisikkan sesuatu yang membuatku tertawa sampai lupa segalanya.

Sekarang tatapan yang sama duduk di seberang meja, dan aku hanya bisa berpura-pura sibuk memotong daging di piringku yang sama sekali tidak ingin kumakan.

Sendokku bergetar sedikit di tanganku.

Kenapa harus begini?

Pertanyaan itu terus berkecamuk di kepalaku, semakin lama semakin runyam, seolah dengungan itu tidak bisa kumatikan.

Dari miliaran manusia yang hidup di bumi ini, kenapa harus Farel yang jadi darah daging dari pria yang sedang memegang tanganku sekarang?

"Alia."

Aku tersentak. Revan menatapku, alisnya sedikit terangkat, tangannya sudah menggenggam punggung tanganku di atas meja.

"Kamu diem dari tadi. Nggak apa-apa?"

"Nggak apa-apa," jawabku cepat, terlalu cepat, dan aku bisa mendengar sendiri betapa dipaksakannya nada suaraku.

"Cuma... capek aja hari ini."

Revan menatapku sebentar lebih lama dari biasanya, seolah sedang menimbang jawabanku.

Lalu segera dia beralih ke ayahnya, mengangkat topik tentang kasus korupsi yang sedang ramai di media, suaranya berubah tegas dan penuh percaya diri.

Ayahnya langsung tertarik, mulai membalas dengan analisis tajam soal celah hukum yang bisa dimanfaatkan.

Seluruh perhatian meja itu bergeser total ke arah Revan.

Aku menghela napas nyaris tidak terdengar, memanfaatkan momen itu untuk sedikit bernapas lega.

Tapi lega itu hanya sebentar. Karena di seberang meja, Farel tiba-tiba berdiri, kursinya berderit pelan di lantai marmer.

"Aku ke toilet dulu," katanya singkat, tanpa menatap siapa pun secara khusus.

Dia melangkah pergi. Tapi tepat sebelum tubuhnya menghilang di balik lorong restoran, dia berhenti. Berbalik.

Matanya langsung mencari mataku di antara semua orang di meja itu, seolah dia sudah tahu persis aku akan melihat ke arah sana.

Dia mengangguk. Sekali. Pelan.

Bukan anggukan sopan santun seperti tadi saat berkenalan. Ini berbeda, lebih dalam, lebih personal, kode yang hanya kami berdua yang mengerti bahasanya.

Jantungku berdegup keras, begitu keras sampai aku takut orang lain bisa mendengarnya.

Aku menunggu, menghitung detik, memastikan Revan masih tenggelam dalam perdebatan hukum dengan ayahnya.

Lalu aku membungkuk pelan ke arahnya, berbisik, "Aku ke toilet dulu ya."

Revan hanya mengangguk singkat tanpa benar-benar menoleh, tangannya masih sibuk menggerakkan pisau makan sambil menjelaskan sesuatu.

Ibunya tersenyum kecil sambil menyesap winenya, tidak curiga sama sekali.

Aku bangkit, kakiku terasa aneh, terlalu ringan dan terlalu berat di saat bersamaan.

Kemudian aku melangkah menyusuri lorong restoran yang temaram, satu-satunya suara yang terdengar hanya langkah sepatuku di lantai marmer dan detak jantungku sendiri yang menggema di telinga.

Farel sudah bersandar di dinding dekat pintu toilet, satu kaki ditekuk menyentuh tembok, tangan dimasukkan dalam saku celana.

Lampu dinding di atasnya membuat wajahnya setengah tersorot, setengah bayangan.

Dia mendongak begitu langkahku mendekat.

Untuk sesaat, tidak ada yang bicara. Hanya suara musik piano samar dari ruang makan yang menembus dinding, dan napas kami berdua yang entah kenapa terasa lebih berat dari biasanya.

"Hai," bisikku, suaraku nyaris hilang.

"Hai," balasnya, pelan, seperti kata itu menyangkut di tenggorokannya sendiri.

Satu tahun. Satu tahun sejak dia menghilang dari hidupku tanpa penjelasan yang cukup, tanpa satu kata perpisahan yang layak, hanya pesan singkat yang membuatku menangis semalaman di kos yang tiba-tiba terasa terlalu luas untuk satu orang.

Dan sekarang dia berdiri di depanku lagi, lebih dekat dari yang seharusnya, matanya menatapku seolah waktu tidak pernah berlalu sama sekali.

"Dari miliaran wanita di dunia ini," katanya akhirnya, suaranya rendah, bergetar di ujungnya, "kenapa harus kamu, Alia? Kenapa harus kamu yang jadi pacar kakakku?"

Tenggorokanku tercekat. "Aku juga nggak pernah nyangka bakal begini, Farel."

"Tiga tahun," lanjutnya, matanya tidak lepas dariku. "Tiga tahun kita bareng. Terus abis wisuda aku ninggalin kamu gitu aja. Nggak ada penjelasan yang bener. Cuma pesan pendek dan aku ilang."

"Aku nunggu kamu jelasin," suaraku bergetar, semua luka lama yang selama ini kutahan tiba-tiba mendesak keluar.

"Aku nunggu berbulan-bulan, Farel. Nggak ada apa-apa."

Rahangnya mengeras. "Aku tahu. Aku bodoh. Aku tahu aku bodoh banget udah ninggalin kamu kayak gitu."

Dia menelan ludah, matanya berkilat menahan sesuatu yang tidak bisa dia ucapkan. "Tapi aku nggak bisa jelasin alasan sebenarnya. Nggak sekarang. Mungkin nggak akan pernah bisa."

"Kenapa?" desakku, langkahku maju setengah tanpa sadar.

"Kenapa kamu nggak bisa cerita, Farel? Kita udah tiga tahun bareng, terus kamu ninggalin aku kayak aku ini nggak pernah berarti apa-apa—"

"Kamu berarti segalanya," potongnya cepat, terlalu cepat, seolah kata-kata itu sudah lama tertahan dan akhirnya keluar begitu saja.

"Itu masalahnya."

Jarak di antara kami semakin menipis. Aku bisa mencium samar aroma parfumnya yang masih sama seperti dulu, aroma yang dulu selalu membuatku merasa aman setiap kali dia memelukku pulang begadang mengerjakan tugas kuliah, di kos yang hampir tidak pernah sepi dari deadline dan kopi dingin.

Tangannya terangkat perlahan, ragu-ragu, jemarinya bergerak mendekati tanganku yang menggantung kaku di samping tubuh.

Aku tahu aku harus mundur. Aku tahu setiap detik aku berdiri di sini adalah pengkhianatan kecil terhadap orang yang sedang duduk beberapa meter dari kami, orang yang baru saja menyelamatkan keluargaku dari kehancuran.

Tapi kakiku membeku. Napasku tertahan. Jemarinya semakin dekat, hampir menyentuh kulitku...

"Alia?"

Suara Revan menggema di ujung lorong.