Part 15

Ethan memilih tempatnya dengan hati-hati. Bukan kafe, bukan taman, bukan kantor. Ia membawa Claire ke sebuah gedung parkir lama di pinggir kota, tempat lantai paling atas menghadap lampu-lampu jalan yang memanjang seperti sungai yang membeku. Ia memarkir mobil, mematikan mesin, untuk beberapa saat keduanya hanya menatap kota di bawah mereka.

"Aku tidak akan bertanya kenapa kita di sini," kata Claire.

"Tidak ada yang mengikuti kita di sini. Tidak ada kamera yang aku tahu. Dan tidak ada dinding tipis." Ethan menatap kemudi. "Aku sudah lama ingin memberitahumu semuanya, Claire. Sejak hari pertama aku melihatmu berdiri di lobi gedung itu. Tapi setiap kali aku mencoba, aku ingat apa yang mereka katakan, dan aku berhenti."

"Katakan sekarang."

Ethan menarik napas, dan ia mulai.

Dua tahun lalu, kata Ethan, ada dua hal yang terjadi bersamaan. Yang pertama adalah ancaman. Surat-surat itu, foto-foto itu, dan satu panggilan terakhir yang datang ke ponselnya sore hari, sebelum Claire naik ke apartemennya. Panggilan dari nomor tak dikenal. Suara seorang lelaki, tenang, sopan, dan sama sekali tidak mengancam dengan nada tinggi, justru itu yang membuatnya dingin.

"Kau tahu apartemenmu sedang kami rapikan, kan?" kata suara itu. "Kamar kecil di lantai empat. Liftnya rusak. Jendela kamarmu terlalu terbuka. Kami sudah lama memantau."

Ethan tidak menjawab. Ia menutup telepon dan sudah hendak keluar untuk menemui Claire di bawah, untuk menghentikannya naik. Tetapi sebelum sempat, pintu apartemennya terbuka, dan lelaki itu sudah berdiri di dalam, seolah sudah lama menunggu.

"Orang itu punya kunci," kata Ethan, suaranya datar di dalam mobil. "Kunci apartemenku. Aku tidak tahu bagaimana ia mendapatkannya. Selama beberapa menit ia hanya duduk di kursi, kursi tempat aku biasanya duduk, dan menaruh sesuatu di atas meja. Sebuah foto kamu. Lalu ia berkata bahwa aku punya waktu sampai pukul sebelas untuk memberi jawaban. Satu jawaban. Kalau aku memilih tetap mempertahankan posisi penerus, kamu akan tetap dipantau. Kalau aku memilih mundur..." Ethan berhenti.

"Kalau kamu memilih mundur?" tanya Claire.

"Mereka tetap ingin aku menyerahkan LUMIÈRE," kata Ethan. "Tapi lewat cara yang lebih terhormat. Mengundurkan diri sebagai penerus. Menyerahkan nama ke dewan. Dan menjauh dari kamu, karena mereka tahu, selama kamu ada di dekatku, aku tidak akan pernah benar-benar tunduk."

Claire menahan sesuatu di tenggorokannya. "Lalu aku datang."

"Kamu datang," kata Ethan. "Dan kamu melihat jam itu. Kamu menyenggolnya. Dan jam itu jatuh." Ia menatap tangannya yang masih memegang kemudi. "Orang itu melihat semuanya. Ia melihat jam itu pecah, dan untuk sesaat, ia tersenyum. Aku tidak akan pernah lupa itu. Bukan karena jam itu. Tapi karena aku mengerti, dalam satu detik itu, bahwa mereka sudah lama menunggu sesuatu yang bisa membuatku panik. Dan kamu, tanpa tahu apa pun, memberi mereka momen itu."

"Jadi aku benar-benar bagian dari rencana mereka," kata Claire pelan.

"Bukan kamu. Aku." Suara Ethan menajam. "Mereka memakai kamu untuk menekanku, tapi yang mereka sasar adalah aku. Kamu hanya jalan."

Claire menatap lampu-lampu kota dan merasakan sesuatu yang lama ia tahan akhirnya runtuh. Bukan marah. Bukan sedih. Melainkan semacam kelegaan yang datang dengan cara yang menyakitkan, seperti tulang yang kembali ke tempatnya setelah lama salah posisi. Jadi selama ini, ia tidak salah. Ia bahkan bukan penyebab. Ia hanya alat, dan ia membenci kata itu, tetapi setidaknya sekarang ia tahu.

"Aku minta maaf," kata Ethan. "Bukan karena memilih menjauh. Aku minta maaf karena memutuskan untukmu. Aku memperlakukanmu seperti barang yang perlu disembunyikan, padahal kamu orang yang berhak ikut memutuskan."

Claire menarik napas panjang. Ia membuka sabuk pengaman, menoleh ke Ethan, dan untuk pertama kalinya setelah dua tahun berlalu, ia menatapnya lurus tanpa jarak.

"Aku belum memaafkanmu," katanya. "Dan mungkin tidak akan dalam waktu dekat. Tapi aku mengerti sekarang kenapa kamu melakukan itu. Aku mengerti, dan aku tidak akan bilang itu salah seluruhnya. Tapi bukan berarti aku menerimanya."

"Aku tidak minta lebih."

Claire ingin mengulurkan tangan. Ingin menyentuh lengan Ethan, atau sekadar memastikan bahwa lelaki di sampingnya ini nyata, bukan potongan cerita yang ia susun sendiri selama dua tahun. Tetapi ia menahan diri.

"Tapi ada satu hal yang harus kamu tahu," lanjut Claire. "Aku tidak akan berhenti menggali. Aku akan mencari tahu siapa yang ada di apartemenmu malam itu. Aku akan mencari tahu siapa yang memutuskan untuk memakai aku. Dan kalau aku menemukannya, aku tidak akan diam saja."

Ethan menatapnya lama. Lalu ia mengangguk. "Baik. Aku akan berdiri di sampingmu, bukan di depanmu."

Di ujung malam itu, saat Claire sudah membuka pintu mobil untuk keluar, Ethan bicara lagi, lebih pelan dari sebelumnya.

"Claire. Ada satu hal lagi." Ia menatapnya dengan tatapan yang membuat Claire berhenti. "Malam itu, orang itu bilang satu kalimat sebelum ia pergi. Aku tidak pernah memberitahunya pada siapa pun."

"Apa?"

Ethan menelan ludah. "Ia bilang, 'Selamat. Kau baru saja membuka pintu untuk orang yang tepat.' Dan lalu ia menyebut satu nama. Nama orang yang aku tidak pernah sangka berada di belakang semua ini."

Claire menahan napas. "Siapa?"

Ethan menatap kota di bawah mereka, lalu menatap Claire, dan di bawah lampu parkir yang dingin, ia berkata dengan suara nyaris tidak terdengar:

"Ia menyebut nama ayahmu, Claire."