Bab 2

Sore harinya, aku ke kantor pengelola apartemen.

Aku menghapus sidik jariku dari sistem akses pintu apartemen itu.

Seorang ibu yang ramah dari pengelola gendung tampak kebingungan melihatku melakukannya.

"Bu Farrel, kenapa sidik jarinya mau dihapus? Nanti keluar-masuknya jadi kurang praktis, lho."

"Ke depannya aku tidak akan membutuhkannya lagi." Aku tersenyum tipis.

Sesampainya di rumah, aku mengeluarkan dua kardus besar dari gudang dan mulai membereskan barang-barang.

Rumah ini sangat luas. Apartemen mewah seluas 200 meter persegi dengan pemandangan sungai. Farrel membelinya secara tunai.

Katanya, itu sebagai ucapan terima kasih kepadaku karena telah menemaninya melewati masa-masa tersulit.

Aku kira ini rumah kami.

Namun ternyata, barang-barang milikku bahkan hanya sedikit.

Di ruang ganti, pakaianku hanya memenuhi dua lemari.

Selebihnya dipenuhi seragam penerbangannya untuk berbagai musim, jas, mantel panjang, dan perlengkapan olahraga.

Aku melipat pakaian yang biasa kupakai lalu memasukkannya ke dalam koper.

Gaun-gaun mahal yang dibelikannya untukku, tetapi sama sekali bukan seleraku, tetap tergantung rapi tanpa kusentuh.

Di meja samping tempat tidur terdapat sebuah miniatur pesawat maskapainya.

Itu adalah suvenir yang dibawanya pulang saat pertama kali menerbangkan rute internasional.

Aku mengangkat miniatur itu.

Di bawahnya terselip sebuah foto.

Foto kami berdua empat tahun yang lalu.

Saat itu dia baru saja dipromosikan menjadi kapten.

Wajahnya penuh semangat dan keyakinan.

Aku perlahan menarik foto itu keluar, lalu membuangnya ke tempat sampah di samping meja.

Miniatur pesawat itu kukembalikan ke tempat semula.

Menjelang malam, ponselku bergetar.

Pesan Whatsapp masuk dari Farrel.

[Sudah mendarat. Baru sampai hotel.]

Biasanya, aku akan langsung membalas, lalu menanyakan apakah dia lelah dan apakah tempat tidurnya nyaman.

Hari ini, aku hanya membalas satu kata.

[Ya.]

Setengah jam kemudian, dia mengirim pesan lagi.

[Di Jerman dingin sekali. Ada barang bebas bea yang mau kamu titip?]

Saat itu aku sedang memasukkan berbagai botol kosmetik dari meja ke dalam tas rias.

[Tidak perlu.]

Tak lama kemudian dia membalas.

[Bukankah kamu biasanya selalu ingin membeli serum dari merk itu?]

Aku menatap bayanganku di cermin.

[Tidak perlu. Aku sudah tidak ingin memakainya lagi.]

Setelah itu, tidak ada balasan lagi.

Mungkin dia menganggap aku sedang ngambek. Atau mungkin dia sedang sibuk mengurus orang lain.

Aku membuka laman media sosial Claudia.

Postingan baru terbarunya diunggah 10 menit yang lalu.

Foto pemandangan malam di tepi Sungai Rhein.

Di sampingnya ada segelas anggur hangat. Sementara di bibir gelas itu tampak sebelah tangan pria.

Di jari tengah tangan itu terdapat bekas luka tipis.

Itu adalah bekas luka saat Farrel tak sengaja melukai dirinya ketika memotong buah.

Saat itu aku bahkan mengganti perbannya selama seminggu penuh.

Keterangan foto Claudia tertulis:

[Angin Frankfurt memang dingin, tapi anggur hangat terasa begitu menghangatkan. Perjalanan penerbangan bersama seseorang yang selalu menjagamu adalah perjalanan terbaik.]

Beberapa rekan kerja mereka memberi tanda suka.

Seseorang berkomentar, [Kapten Farrel yang mentraktir, ya? Kak Claudia benar-benar beruntung.]

Claudia membalas dengan emoji malu-malu.

Aku menutup media sosialnya dengan tenang.

Rasa sakit yang menusuk di dadaku kini telah mati rasa.

Selama 8 tahun ini, aku hidup seperti orang buta.

Bertahan dengan janji-janji kosong yang dia berikan.

Bukan karena dia tidak perhatian.

Bukan pula karena dia tidak mengerti hubungan yang romantis.

Melainkan karena seluruh perhatian dan keromantisan yang dimilikinya telah diberikan kepada wanita lain.

Beberapa hari kemudian, Farrel mendarat.

Dia tiba di rumah pukul 7 malam.

Di tangannya terdapat sebuah kotak yang dibungkus dengan indah.

Aku duduk di sofa memperhatikannya melepas sepatu.

"Kenapa tidak memasak?" Dia melirik meja makan yang kosong.

"Aku sudah makan."

Kerutan di dahinya semakin dalam.

"Aku baru selesai terbang lebih dari 10 jam. Pulang-pulang bahkan tidak ada makanan hangat?"

"Kamu kan bisa pesan makanan."

Dia meletakkan kotak itu di atas meja dengan suara keras.

"Luna, sebenarnya akhir-akhir ini kamu marah kenapa?"

"Aku tidak marah."

"Kalau tidak marah, kenapa tidak mengirim pesan? Aku tanya mau dibelikan apa pun kamu tidak menjawab."

Tatapanku jatuh pada kotak itu.

"Itu . . . . Untukku?"

Dia terdiam sesaat.

Tatapannya tampak menghindar.

"Itu . . . . Titipan orang lain. Besok aku ke mal untuk membelikanmu."

Titipan orang lain.

"Titipan Claudia?"

Aku menatap matanya.

Wajahnya langsung berubah muram.

"Kamu membuka ponselku?"

"Semua orang bisa melihat unggahan media sosialnya."

Dia mengembuskan napas lega.

Nada suaranya kembali dipenuhi pembenaran.

"Dia membantuku di pekerjaan. Aku sekalian membawakannya hadiah. Memangnya kenapa? Apa kamu harus sinis seperti itu?"

"Aku tidak bilang apa-apa."

"Wajah dinginmu itu jelas menunjukkan kamu keberatan!"

Dia menarik dasinya dengan kesal.

"Dia cuma rekan kerja. Kami bertemu hampir setiap hari. Apa salahnya kalau aku sedikit memperhatikannya?"

"Kamu memang sangat perhatian." Aku berdiri, tidak ingin berdebat lagi.

"Luna!"

Dia memanggilku dari belakang.

"Aku sudah lelah seharian. Apa kamu bisa sedikit lebih pengertian? Jangan membuatku harus melihat wajah cemberutmu ketika aku pulang."

Pengertian.

Aku sudah pengertian selama 8 tahun.

Karena itulah aku menelan kembali air mata yang hampir jatuh. Tanpa menoleh sedikit pun, aku berjalan menuju kamar tamu.

"Malam ini aku tidur di sini. Istirahatlah."