"Sie haben nur noch fünf Monate zu leben, Mrs. Moretti."
Die Worte landeten sanft, sorgfältig ausgesprochen mit jener Behutsamkeit, die man sich für die Verkündung einer Katastrophe aufhebt, doch sie zerschmetterten den Raum trotzdem, denn es gab kein Polster stark genug, um eine solche Wahrheit abzufedern.
Jayda saß vollkommen reglos auf der Kante des Krankenhausbettes, die Hände ordentlich im Schoß gefaltet, den Rücken gerade, als könnte allein die Haltung sie zusammenhalten, während die weißen Wände zu nah heranrückten und die Luft zu dünn wurde, um sie zu atmen.
Einen Moment lang fragte sie sich, ob sie ihn missverstanden hatte oder ob dies vielleicht der Albtraum eines anderen war, der in ihre Realität hineinblutete, denn fünf Monate konnten unmöglich für sie bestimmt sein, konnten unmöglich der Rest eines Lebens sein, das sie kaum begonnen hatte zu leben.
Ihr gegenüber sprach der Arzt weiter – Lungen, Lymphknoten, aggressive Ausbreitung, all die Symptome des Krebses – doch seine Stimme verschwamm zu bedeutungslosem Klang, der über sie hinwegspülte, ohne einzudringen, denn ihr Verstand hatte sich an einen einzigen unmöglichen Gedanken geklammert, der endlos im Kreis lief.
Fünf Monate.
Neben ihr stieß Margaret einen Laut aus, der die schreckliche Stille durchbrach, die den Worten des Arztes gefolgt war.
Ein Schluchzen – roh, laut und unkontrolliert – riss sich aus der Kehle der älteren Haushälterin, während sie beide Hände auf ihre Brust presste. "Nein… nein, nein, nein", rief Margaret aus, Tränen liefen bereits über ihr wettergegerbtes Gesicht und sammelten sich in den Falten, die Jahre der Sorge dort eingegraben hatten. "Das kann nicht wahr sein, denn Gott wäre nicht so grausam, nicht zu ihr, nicht zu Madam, die keiner Seele je etwas zuleide getan hat."
Jayda konnte sich weder bewegen noch sprechen, denn Margarets Trauer erfüllte den Raum in all den Weisen, die Jaydas eigene noch nicht finden konnte, da der Schock sich fest um ihr Herz gelegt hatte und sie in einer seltsamen Starre gefangen hielt.
Sie fühlte sich seltsam von ihrem Körper getrennt, als beobachte sie diese Szene durch dickes Glas, das Geräusche und Gefühle dämpfte und sie irgendwo außerhalb ihrer selbst schweben ließ.
Der Arzt hörte auf zu sprechen und rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her, denn er war an Schmerz gewöhnt, aber niemals immun dagegen, und das Gewicht dessen, was er gerade gesagt hatte, legte sich sichtbar auf seine Schultern.
"Mrs. Moretti?", fragte er sanft, vorsichtig, als fürchte er, sie könnte zerbrechen, wenn er zu laut spräche.
Jayda schluckte schwer gegen die Enge in ihrer Kehle, spürte, wie trocken ihr Mund geworden war. Als sie schließlich sprach, kam ihre Stimme leise heraus, fast unerträglich höflich, als würde sie nach dem Wetter fragen statt nach dem Ende ihres Lebens.
"Gibt es… eine Heilung?"
Die Frage schwebte zwischen ihnen, zerbrechlich, zitternd vor einer Hoffnung, die sie sich kaum leisten konnte zu tragen und doch nicht anders konnte, als verzweifelt daran festzuhalten.
Der Arzt zögerte. Dieses Zögern, dieses eine schreckliche Zögern, sagte ihr alles, noch bevor er den Mund öffnete.
"Es tut mir leid", sagte er. Die Entschuldigung fühlte sich hohl an, denn was konnte "es tut mir leid" angesichts dessen schon bedeuten. "In diesem Stadium gibt es keine Heilung. Wir können Symptome behandeln, in manchen Fällen das Fortschreiten verlangsamen, aber… die Krankheit hat sich deutlich weiter entwickelt, als eine Behandlung noch umkehren könnte."
Fünf Monate. Der Gedanke kreiste weiter in ihrem Kopf, immer im selben Loop.
Margaret weinte daraufhin noch heftiger, bedeckte ihren Mund, als könnte sie den Laut zurückhalten, die Trauer davon abhalten, herauszubrechen. "Sie ist erst achtundzwanzig", schluchzte sie, ihre Stimme brach bei jedem Wort. "Sie ist so jung und so gütig. Sie hatte noch nicht einmal die Chance, zu—"
Jayda spürte die erste Träne über ihre Wange gleiten.
Dann noch eine.
Sie fielen lautlos, eine nach der anderen, zeichneten langsame Spuren über ihre Haut, die sich seltsam taub und losgelöst vom Rest ihrer selbst anfühlte. Sie wischte sie zunächst nicht weg, ließ sie einfach fallen, während ihr Blick starr nach vorn gerichtet blieb, ihr Verstand die Worte des Arztes immer wieder abspielte, ohne innezuhalten.
Fortgeschritten. Aggressiv. Fünf Monate.
Sie dachte an die Erschöpfung, die sie wochenlang ignoriert hatte, an den Schwindel, den sie als nichts abgetan hatte, an die Nächte, in denen sie kaum hatte atmen können, während sie sich einredete, es sei nur Stress oder Angst oder das erdrückende Gewicht ihrer zerbrechenden Ehe.
Margaret hatte sie angefleht, sich auszuruhen, einen Arzt aufzusuchen, aufzuhören, sich so sehr zu überfordern, aber Jayda hatte nie zugehört, weil sie sich selbst eingeredet hatte, es gehe ihr gut.
Sie hatte sich geirrt.
Jayda stand abrupt auf. Die Bewegung war so scharf und plötzlich, dass sie sowohl Margaret als auch den Arzt erschreckte.
Margaret schnappte nach Luft und eilte nach vorn, um sie zu stützen, beide Hände ausgestreckt, als könnte Jayda jeden Moment zusammenbrechen. "Madam, bitte—"
"Mir geht es gut", sagte Jayda, auch als der Raum leicht um sie schwankte und der Boden weniger fest schien als noch Momente zuvor. Sie hob langsam die Hand und wischte sich die Tränen mit einer fast mechanischen Langsamkeit vom Gesicht, denn Kontrolle war alles, was ihr geblieben war. "Hör auf zu weinen, Margaret."
Margaret starrte sie fassungslos an, die Augen weit aufgerissen und gerötet. "Wie können Sie das sagen, wenn Sie—"
"Wir fahren nach Hause", sagte Jayda. Ihr Ton war ruhig und endgültig, ließ keinen Raum für Widerspruch. "Ich habe noch Dinge zu erledigen."
Der Arzt runzelte tief die Stirn und beugte sich vor, als könnte Nähe sie zum Zuhören bewegen. "Mrs. Moretti, Sie sollten sich ausruhen und sich Zeit geben, um—"
"Das werde ich", sagte sie und unterbrach ihn sanft, aber bestimmt, denn sie konnte es sich nicht leisten, hier in diesem sterilen, nach Desinfektionsmittel riechenden Raum zusammenzubrechen. "Zu Hause."
Sie wandte sich ihm zu. Ihre Augen waren ruhig trotz des Sturms, der in ihrem Herzen tobte. "Bitte sagen Sie es meinem Mann nicht."
Die Bitte überraschte ihn, seine Augenbrauen hoben sich leicht. "Mr. Moretti sollte von Ihrem Zustand erfahren und die Gelegenheit haben, zu—"
"Ich werde es ihm selbst sagen", sagte Jayda. Ihre Stimme wankte nicht, auch wenn ihre Hände zitterten, als sie sie ineinander verschränkte. "Wenn ich bereit bin."
Margarets Schluchzen verstummte zu schockiertem Schweigen. "Madam…"
Jayda schenkte ihr ein schwaches Lächeln, das ihre Augen nicht ganz erreichte. "Heute Abend ist unser vierter Hochzeitstag. Ich werde nicht zulassen, dass er es so erfährt, denn er verdient Besseres."
Der Arzt zögerte und blickte zwischen den beiden Frauen hin und her, bevor er langsam nickte. "Nun gut, aber sollte sich Ihr Zustand in irgendeiner Weise verschlechtern, müssen Sie—"
"Ich verstehe."
Sie verstand es nicht, nicht wirklich, denn Verständnis hätte Akzeptanz vorausgesetzt, und sie war nicht bereit zu akzeptieren, dass ihr Leben gerade auf einen Countdown reduziert worden war. Aber sie brauchte dies dringend – eine Nacht, einen Moment, in dem diese Diagnose nicht über alles bestimmen durfte.
Die Fahrt nach Hause war still, auf jene Weise, wie Trauer alles still und trostlos macht.
Jayda saß auf der Rückbank, die Hände sorgfältig über ihrem Bauch gefaltet, und starrte aus dem Fenster, während die Stadt in Lichtstreifen vorbeizog. Margaret saß neben ihr, verschränkte nervös die Hände, während Tränen lautlos über ihre faltigen Wangen liefen.
"Warum trifft es immer die Gütigsten?", flüsterte Margaret, ihre Stimme brach bei der Frage. "Warum ist das Universum so grausam zu denen, die nur geben und nie nehmen?"
Jayda antwortete nicht, weil sie es nicht konnte und weil es keine Antwort gab, die aus dem Sinnlosen einen Sinn machen würde.
Sie griff nach Margarets Hand und hielt sie sanft. "Versprich mir", sagte sie leise und vorsichtig, als könnte jemand sie belauschen. "Erzähl Antonio nichts von heute, nichts vom Krankenhaus, von all dem."
Margaret zögerte, ihr Griff verstärkte sich, als wollte sie widersprechen, doch schließlich nickte sie. "Ich verspreche es."
Sie erreichten das Anwesen der Morettis, gerade als die Sonne hinter dem Horizont versank und den Himmel in Goldtönen färbte.
Das Haus strahlte warm von innen, erfüllt von sanftem Licht und sorgfältig arrangierten Blumen, die Jayda in den Tagen zuvor stundenlang vorbereitet hatte. Sie trat ein, atmete tief durch, was mehr schmerzte, als es sollte, und sagte sich, dass sie es genau so wollte – schön, hoffnungsvoll und lebendig.
Sie bewegte sich langsam durch die Räume, richtete Kerzen, glättete Tischdecken und ignorierte das Zittern in ihren Händen, das mit jeder verstreichenden Minute schlimmer zu werden schien.
Margaret schwirrte in der Nähe umher, machte sich Sorgen, drängte sie, sich zu setzen, sich auszuruhen, bitte aufzuhören, sich so zu überfordern.
"Mir geht es gut", beharrte Jayda, auch wenn sie beide wussten, dass es eine Lüge war. "Bitte lass mich einfach fertig werden."
Dieser Hochzeitstag bedeutete ihr mehr als alles andere, denn Antonio war seit Monaten distanziert gewesen … kalt, abwesend, vergraben in seiner Arbeit, vergraben im Schweigen, und Jayda glaubte, vielleicht töricht, dass heute Abend der Beginn von etwas Besserem zwischen ihnen sein könnte.
Um genau neun Uhr öffnete sich die Haustür, und Antonio Moretti trat ein.
Mit Lisa Knight dicht hinter ihm.
Jayda richtete sich auf, ihr Herz pochte so heftig, dass sie dachte, es könnte durch ihre Rippen brechen. "Antonio—", begann sie zu sagen.
Antonio blieb abrupt stehen, als er die Dekorationen sah, die Kerzen, die Blumen, und für einen winzigen Moment huschte etwas wie Schuld über sein Gesicht.
Dann war es verschwunden, zu schnell, als dass Jayda es hätte bemerken können.
Er antwortete ihr nicht, sah sie nicht einmal an, sondern ging wortlos an ihr vorbei, geradewegs in sein Arbeitszimmer, während Lisa ihm folgte, ihre Absätze klickten leise auf dem Marmorboden in einem Rhythmus, der absichtlich und spöttisch wirkte.
Jayda stand erstarrt im Wohnzimmer, während ihre Hoffnung mit jeder verstreichenden Sekunde versickerte und sie ausgehöhlt zurückließ.
Zehn Minuten später kam Lisa aus dem Arbeitszimmer. "Antonio möchte dich sehen", sagte sie geschmeidig. Und in ihrem Lächeln lag etwas Kaltes, das Jayda beunruhigte.
Sie nickte stumm und ging an ihr vorbei. Und genau in diesem Moment erhaschte sie den schwachen Anflug von Lisas Lippen – etwas, das Spott oder Triumph war, oder beides.
Antonio stand mit dem Rücken zu ihr am Fenster, ein Glas Whiskey in der Hand, das das Licht einfing.
Sie versuchte zu sprechen, doch nichts kam heraus, denn ihre Kehle hatte sich um die Worte in ihrem Mund verschlossen.
Er drehte sich langsam zu ihr um, sein Gesicht unlesbar. "Lies die Unterlagen auf meinem Schreibtisch", sagte er flach, ohne jede Emotion. "Und unterschreibe sie."
Ihr Herz stockte heftig, als sie mit zitternden Fingern nach der braunen Manila-Mappe griff.
In dem Moment, als sie die fett gedruckte Überschrift oben auf den Dokumenten sah, schien die Welt sich zur Seite zu neigen.
SCHEIDUNGSVEREINBARUNG.
Die Papiere glitten ihr aus den Händen und verstreuten sich auf dem Boden.
"Was… ist das?", flüsterte sie.
Antonio erwiderte ihren Blick, sein Ausdruck war ruhig, endgültig und so kalt, dass es war, als blicke sie auf einen völlig anderen Menschen.
"Scheidungspapiere."
Die Kerzen flackerten hinter ihr, brannten niedrig, warfen tanzende Schatten an die Wände.
Und genauso zerbrach auch die Nacht und ihr ganzes Leben.