Chapter 6

Sudah tiga hari sejak Arkana pindah ke Nusantara Academy. Tiga hari pula nama Anindya Wijaya dan Arkana Pratama menjadi topik utama seluruh sekolah. Ada yang bilang Anindya sedang mencari perhatian. Ada yang bilang Arkana hanya terlalu sopan untuk menolak. Ada juga yang yakin hubungan mereka diam-diam sudah dimulai. Anindya mendengar semua rumor itu sambil menikmati jus jeruk di kantin. Ia sama sekali tidak terganggu.

Jika dibandingkan dengan rasa sakit kehilangan suami dan anak di kehidupan pertama, gosip remaja seperti ini tak lebih dari suara nyamuk. Yang lebih penting adalah satu hal. Ia belum melihat Arkana makan siang dengan benar sejak pindah. Pria itu selalu berkata tidak lapar, lalu hanya minum kopi pahit atau membaca buku sampai jam istirahat selesai. Kebiasaan buruk yang sama.

Di kehidupan pertama, Arkana sering melewatkan makan ketika stres. Lambungnya pernah kambuh parah, tetapi ia menyembunyikannya. Anindya menyesal karena dulu tak pernah peduli. Tapi sekarang berbeda. Ia berdiri membawa nampan berisi nasi, sup hangat, dan ayam panggang, lalu berjalan ke meja pojok dekat jendela. Arkana duduk sendiri di sana sambil membaca laporan bisnis berbahasa Inggris. Siapa lagi siswa SMA yang membaca laporan pasar saham saat makan siang?

“Pindah,” kata Anindya.

Arkana tak mengangkat kepala.

“Ini mejaku.”

“Sekarang meja kita.”

Ia duduk begitu saja di depannya dan meletakkan makanan di antara mereka.

“Aku tidak pesan itu," kata Arkana bingung.

“Aku tahu. Aku yang pesan.”

“Aku tidak lapar.”

“Kau bohong.”

Baru kali ini Arkana mengangkat pandangan. “Kau sering menuduh orang bohong.”

“Aku hanya mengenali kebiasaan buruk.”

Tatapan pria itu menajam. "Seolah kau mengenalku.”

Anindya menahan napas sepersekian detik. Ia terlalu sering bicara seolah mengetahui dirinya. Namun bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa ia pernah hidup bertahun-tahun sebagai istrinya? Ia tersenyum santai.

“Mungkin karena aku pintar membaca orang tampan.”

“Kalau begitu kemampuanmu buruk.”

“Kenapa?”

“Kau masih di sini.”

Anindya tertawa kecil. Dingin sekali. Tapi tetap menggemaskan. Anindya mendorong mangkuk sup ke arahnya.

“Makan.”

“Aku bilang tidak lapar.”

“Kalau kau pingsan karena maag, siapa yang repot?”

“Aku.”

“Aku juga.”

Arkana menatapnya beberapa detik, lalu akhirnya mengambil sendok. Gerakan kecil itu membuat hati Anindya hangat tanpa alasan.

Di kehidupan pertama, ia tahu kalau Arkana cukup pemilih soal makanan. Tapi hanya makanan ini yang paling mungkin ditelan oleh Arkana. Kini hanya melihat Arkana menuruti dan mau memakan menu pilihannya saja sudah terasa seperti kemenangan besar.

Sore harinya, hujan turun deras. Sebagian besar siswa memilih menunggu jemputan di lobi utama. Namun Anindya justru berjalan ke area parkir belakang yang lebih sepi. Ia tahu, setiap hujan, Arkana tidak suka keramaian. Dan benar saja.

Di bawah kanopi samping gedung olahraga, Arkana sendirian di kursi rodanya sambil menatap deras air yang jatuh ke aspal. Sopirnya entah ke mana. Anindya berjalan mendekat sambil membawa payung.

“Kau kabur dari manusia?”

“Aku menghindari suara.”

“Kasihan. Berarti kau harus menghindariku juga.”

“Aku sedang mempertimbangkannya.”

Anindya berdiri di samping Arkana, ikut menatap hujan. Beberapa detik berlalu tanpa bicara. Aneh, diam bersama Arkana justru terasa nyaman.

“Kenapa kau selalu menatap hujan?” tanya Anindya pelan.

“Karena hujan tidak banyak bicara.”

“Kasar.”

“Jujur.”

Ia tersenyum. Kemudian matanya turun ke kaki pria itu yang tertutup selimut tipis. Di kehidupan pertama, Arkana sangat jarang membiarkan orang melihat kondisinya. Bahkan di rumah, ia selalu menjaga jarak. Namun Anindya tahu satu hal yang tak diketahui orang lain. Pria ini bukan lumpuh total. Ia masih bisa berdiri. Masih bisa berjalan... meski pincang dan menahan sakit. Ia menarik napas.

“Arkana.”

“Hm?”

“Kau masih bisa berdiri, kan?”

Sunyi. Udara mendadak terasa dingin. Tatapan Arkana perlahan beralih padanya. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu kembali, mata pria itu menunjukkan sesuatu selain datar. Waspada.

“Siapa yang memberitahumu?”

“Tak ada.”

“Lalu?”

“Aku tahu saja.”

“Jangan main-main.” Nada suaranya rendah dan tajam.

Anindya tidak mundur. “Aku tidak main-main.”

Arkana menggenggam sandaran kursi rodanya kuat-kuat.

“Semua dokter bilang kerusakan sarafku berat.”

“Mereka bilang berat. Bukan mustahil.”

“Kau bukan dokter.”

“Benar.”

“Lalu berhenti bicara seolah mengerti tubuhku.”

Ia marah. Bukan marah pada dirinya. Marah karena harapan adalah hal paling menyakitkan bagi orang yang sudah sering kecewa. Anindya berjongkok di depannya agar sejajar.

“Hanya jawab satu hal.”

Arkana menatapnya dingin. “Tidak.”

“Kau takut gagal... atau takut berharap?”

Rahang pria itu menegang. Hujan turun semakin deras. Detik-detik terasa panjang. Akhirnya Arkana berkata pelan, “Keduanya.”

Jawaban jujur pertama. Hati Anindya mencelos. Ia tersenyum lembut.

“Kalau begitu mulai sekarang, pinjam harapanku dulu.”

Arkana membeku. Mungkin tak pernah ada orang yang bicara seperti itu padanya. Ia memalingkan wajah ke arah hujan.

“Kau benar-benar aneh.”

“Aku tahu.”

“Dan keras kepala.”

“Juga benar.”

“Dan mengganggu.”

“Masih tetap datang besok.”

Sudut bibir Arkana bergerak sangat tipis, nyaris tak terlihat. Namun Anindya melihatnya. Ia bangkit berdiri sambil membuka payung.

“Ayo pulang.”

“Aku menunggu sopir.”

“Aku tunggu juga."

“Aku tidak mengundangmu.”

“Aku juga tidak minta izin.”

Arkana mendesah pelan. Untuk orang lain, itu tanda kesal. Untuk Anindya, itu tanda ia mulai diterima. Beberapa menit kemudian, sebuah mobil hitam berhenti di depan mereka. Sopir keluarga Pratama turun tergesa meminta maaf. Arkana hendak masuk, namun sebelum pintu tertutup ia menoleh.

“Anindya.”

“Ya?”

“Besok...” ia berhenti sejenak. “Jangan beli sup terlalu asin.”

Ia tersenyum lebar. “Berarti kau akan makan lagi besok?”

Pintu mobil tertutup. Namun dari kaca gelap itu, ia bisa melihat telinga Arkana memerah.