Bab 1

Baru saja keluar dari rumah sakit setelah menjalani aborsi, aku mengirim pesan kepada suamiku.

[Aku sudah menggugurkan kandunganku.]

Ardian Mahendra membalas, [Oke].

Aku menatap angka itu, tiba-tiba merasa agak lucu.

Bertahun-tahun ini, setiap kali aku memberitahunya sebelum melakukan pekerjaan berisiko tinggi, yang kuterima adalah [Oke].

Mengingatkannya untuk mencariku jika aku tidak bisa dihubungi dalam dua puluh empat jam, yang kuterima juga [Oke].

Saat aku terjebak di bawah reruntuhan akibat tanah longsor dan hilang kontak selama tujuh puluh dua jam penuh. Dalam ketakutan yang luar biasa, aku mengirimkan tiga ratus sembilan pesan minta tolong kepada Ardian.

Dia membalasnya dengan tiga ratus sembilan angka [Oke].

Saat itulah aku baru menyadari dengan perasaan terkejut, bahwa yang kuterima selama ini hanyalah balasan otomatis.

Ardian tidak pernah membaca pesanku.

Tentu saja dia juga tidak tahu bahwa sejak setengah bulan lalu, aku sudah memberitahunya kalau aku akan menerima tugas luar negeri.

Dan aku akan menggugurkan kandungan hari ini.

Semangat dan energinya selama ini hanya milik wanita yang memenuhi beranda media sosialnya.

[Peringatan hari ke-1000, yang juga ulang tahun Selly.]

Foto yang dilampirkan adalah tangkapan layar obrolannya dengan Selly Harfa.

Di atas puluhan ribu pesan yang padat itu, ada lambang interaksi beruntun selama seribu hari.

Aku menyukai kiriman di berandanya tersebut.

Lalu menulis komentar, [Hari yang baik.]

Itu adalah hari ketika aku berhasil lolos dari maut dalam bencana tanah longsor dahulu.

Dan terlebih lagi, itu adalah hari ketika aku memutuskan untuk meninggalkan Ardian sepenuhnya.

….

Aku pulang ke rumah dengan langkah lambat, masuk ke kamar, lalu langsung tertidur.

Hingga saat terbangun, rasa sakit di tubuh bagian bawahku baru sedikit mereda.

Rasanya agak asing.

Terlalu kosong, baik di perut bagian bawah maupun di rumah yang gelap gulita ini.

Aku refleks ingin mengirim pesan kepada Ardian.

Aku ingin bertanya mengapa sekarang sudah jam tiga pagi tetapi dia belum juga pulang.

Saat ponsel terbuka dan melihat layar yang penuh dengan oke, barulah kesadaranku pulih sepenuhnya.

Aku menertawakan diri sendiri yang sudah hampir dua tahun ini masih belum bisa membiasakan diri dengan balasan otomatisnya.

Klik!

Terdengar suara dari arah pintu masuk.

Aku berjalan keluar dan kebetulan berpapasan dengan Ardian yang sedang melepas pakaiannya.

Dia melempar bajunya yang basah kuyup, baru kemudian berkata, "Selly bilang mau makan bebek tim buatanku, aku baru saja mengantarkannya ke sana. Ternyata saat jalan pulang, malah hujan."

"Kamu belum tidur selarut ini?"

"Ya," jawabku datar.

Dia berjalan masuk ke kamar mandi, lalu bertanya sambil melewatiku, "Hari ini ke rumah sakit, ada apa?"

Dia mengeluarkan pengering rambut, mencolokkan kabelnya ke listrik, lalu menekan tombol sakelar.

"Untuk aborsi." Suaraku tenggelam oleh deru mesin pengering rambut.

Dia selalu seperti ini, bahkan tidak menyisakan waktu bagiku untuk berbicara.

Aku melirik tali kalung Ardian.

Berwarna merah. Saat dia mengenakan kemeja putih, tali itu selalu membayang dari dalam.

Dia lebih memilih memakai jas luar tambahan di tengah musim panas yang menyengat daripada melepasnya. Padahal benda itu hanya hadiah gratisan dari toko saat Selly berbelanja.

"Ardian, di mana cincin nikahmu?" tanyaku sambil bersandar pada bingkai pintu.

Dia mematikan pengering rambut, lalu menyisir rambutnya dengan asal menggunakan tangan.

"Sudah kulepas."

"Aku nggak suka perasaan terkekang."

"Lalu kenapa kamu pakai tali kalung itu?" tanyaku, meski sudah tahu jawabannya.

"Ini beda," katanya. "Benda ini elastis, sedangkan cincin nikah itu mengganjal di tangan dan nggak praktis. Cuma kamu saja yang betah memakainya."

Aku kembali menunduk melihat cincin di jari manisku.

Cincin nikah?

Aku sudah lama melepasnya. Cincin yang kupakai ini kubeli di kawasan pertokoan seharga 20 ribu, bahkan berliannya pun tampak sangat palsu.

Hanya saja Ardian tidak menyadarinya.

Atau mungkin, sudah terlalu lama dia tidak memperhatikanku dan tidak pernah menggandeng tanganku lagi.

"Sudahlah, cepat tidur."

Ardian mengusap puncak kepalaku, lalu berbalik masuk ke kamar tamu.

Sejak aku hamil, kami tidak pernah lagi tidur di ranjang yang sama.

Dia berkata bahwa dia terbiasa tidur larut malam dan takut mengganggu istirahatku.

Namun, Ardian setiap hari harus menjemput Selly yang pulang kerja sif malam, menemaninya makan camilan malam di luar, lalu mengantarkannya kembali ke kompleks apartemen Selly.

Saat Ardian tiba di rumah, waktu sudah menunjukkan jam dua atau tiga pagi.

Kenyataannya, mereka masih saling menghubungi setelah tiba di rumah.

Pernah suatu kali aku bangun jam lima pagi untuk ke toilet dan melihat lampu kamar tamu masih menyala. Suara ketikan teks dan tawa kecil terdengar dari dalam.

Jika itu dulu, aku pasti akan masuk dan bertanya apa yang sedang mereka bicarakan.

Apakah benar-benar ada begitu banyak topik untuk dibicarakan di dunia ini?

Jika ada, lalu mengapa Ardian selalu bersikap seperti orang bisu saat berhadapan denganku?

Namun sekarang, semua itu tidak penting lagi.

Layar ponselku menyala, menampilkan berkas perjanjian tugas luar negeri.

Aku menekan tombol konfirmasi, lalu kembali ke kamar untuk tidur.