4

Kalimat itu jatuh begitu saja di udara, menggantung di antara mereka dengan gravitasi yang luar biasa berat. Jihan merasa oksigen di koridor mendadak lenyap. Otaknya berhenti bekerja, mendadak mengalami buffering hebat mencerna implikasi dari pengakuan telak yang baru saja dilontarkan oleh pria di hadapannya.

​Orang yang beneran gue mau?

​Jantung Jihan melompat ke tenggorokan. Ia membuka mulutnya, berniat melontarkan protes atau sekadar sarkasme untuk menutupi salah tingkahnya, tapi tidak ada satu pun suara yang keluar. Matanya berkedip cepat, terpaku pada manik mata elang Marvin yang menatapnya dengan intensitas yang sanggup membakar kulit. Tidak ada topeng berandal, tidak ada seringai mengejek. Yang ada hanya kejujuran yang telanjang—dan itu jauh lebih menakutkan bagi Jihan.

​"Marvin, lo..." cicit Jihan, suaranya nyaris tak terdengar di antara debar jantungnya sendiri.

​Sebelum Marvin sempat menjawab atau menarik jarak, suara derap langkah kaki dan suara bising sekelompok mahasiswa teknik yang keluar dari ruang sebelah mendadak memecah keheningan. Suasana magis yang sempat tercipta hancur dalam sekejap.

​Marvin menghela napas pelan, mengalihkan pandangannya sesaat ke arah kerumunan sebelum kembali menatap Jihan. Ada kilat penyesalan karena waktunya habis terlalu cepat.

​"Masuk kelas sana, Tuan Putri," bisik Marvin setengah menggoda, kembali memasang topeng santainya meski rahangnya masih mengeras. Ia menepuk pelan puncak kepala Jihan—sebuah gestur spontan yang membuat mata Jihan melebar kaget. "Jangan kebanyakan mikirin omongan cowok brengsek."

​Tanpa menunggu balasan, Marvin berbalik dan melenggang pergi, membiarkan Jihan berdiri mematung di tengah koridor dengan tangan yang masih mencengkeram erat tumpukan map di dadanya.

​Hari-hari setelah insiden di koridor itu berjalan bagaikan mimpi buruk bagi kewarasan Jihan.

​Bayangan Marvin seolah menempel di setiap sudut kepalanya. Kalimat-kalimat pria itu berputar terus-menerus, menggilas habis pertahanan diri yang selama ini ia bangun rapi. Jihan mencoba mengalihkan perhatiannya. Ia menyibukkan diri dengan revisi skripsi, menerima setiap ajakan panggilan video Kalandra, dan tertawa lebih keras dari biasanya saat berkumpul dengan teman-teman kuliahnya.

​Namun, semakin ia mencoba mengabaikannya, semakin nyata pula retakan di dunia sempurnanya.

​Puncaknya terjadi pada Jumat malam.

​Jihan baru saja keluar dari minimarket dekat kampusnya ketika ponselnya bergetar panjang. Bukan panggilan video dari Kalandra, melainkan sebuah pesan singkat dari calon ibu mertuanya—atau lebih tepatnya, pesan dari suster yang merawat ibu Kalandra di rumah sakit.

​Suster Rina: Halo, Neng Jihan. Maaf mengganggu malam-malam. Kondisi ibu sedang drop lagi, dan beliau terus-menerus memanggil nama Neng Jihan. Kalau bisa, tolong segera ke rumah sakit ya.

​Jihan merasakan darah di tubuhnya berdesir dingin. Tanpa pikir panjang, ia memesan taksi online dan langsung meluncur ke rumah sakit tempat ibu Kalandra dirawat.

​Sesampainya di lantai tiga bangsal khusus, lorong rumah sakit tampak sepi dan mencekam. Jihan berlari kecil menuju kamar VVIP tempat ibu Kalandra berada. Namun, tepat sebelum ia memegang gagang pintu, langkahnya mendadak tertahan oleh suara isak tangis yang tertahan dari dalam ruangan yang sedikit terbuka.

​Bukan suara Kalandra. Itu suara seorang wanita paruh baya—tante Kalandra yang beberapa kali pernah Jihan temui.

​"...kamu harus realistis, Ndra!" suara wanita itu terdengar tajam, menembus celah pintu. "Biaya pengobatan Mamah kamu udah nggak masuk akal! Rumah di bandung udah digadai, tabungan kamu ludes. Sampai kapan kamu mau pura-pura kuat? Kalau kamu terus-terusan maksain diri nutupin semua ini sendirian, hidup kamu bakal hancur!"

​Jihan tertegun di tempatnya. Napasnya tercekat. Kakaknya terasa terpaku di lantai linoleum putih.

​Suara Kalandra menyusul sesudahnya, terdengar lelah, serak, dan begitu putus asa. "Terus aku harus biarin Mamah pergi gitu aja, Tante? Cuma itu satu-satunya keluarga yang aku punya..."

​"Bukan dibiarkan! Tapi kamu harus sadar diri! Kecuali... kecuali kalau kamu mau nerima perjodohan sama anak mitra bisnis papa tiri kamu yang tawarannya udah di meja dari bulan lalu. Mereka siap nanggung semua biaya rumah sakit ini sampai tuntas!"

​Jedar!

​Dunia Jihan serasa runtuh seketika. Perjodohan? Biaya rumah sakit ditanggung orang lain? Dan Kalandra... Kalandra menyembunyikan semua keretakan ini darinya?

​Jihan mundur perlahan, menutup mulutnya dengan tangan untuk menahan isak tangis yang mendadak melompat keluar dari dadanya. Ponsel di dalam tasnya bergetar lagi, menampilkan notifikasi pesan dari Kalandra yang dikirim setengah jam lalu: Sayang, maaf ya malam ini aku lembur ngerjain tugas kelompok di kampus, jadi nggak bisa nemenin kamu.

​Lembur? Kalandra berbohong. Pria yang selama ini menjadi satu-satunya tempat ia bersandar, pria yang ia anggap sebagai rumah paling aman di dunia, ternyata sedang runtuh dan memilih untuk menutup rapat-rapat pintu dari Jihan. Ia tidak dianggap sebagai tempat pulang. Ia hanya dianggap sebagai beban tambahan yang harus dilindungi dari masalah.

​Dengan air mata yang tumpah membasahi pipi, Jihan berbalik dan berlari keluar rumah sakit.

​Ia menembus udara malam yang dingin tanpa arah tujuan. Taksi yang ia tumpiki tadi sudah pergi. Ia berjalan linglung di trotoar jalan raya yang mulai sepi, memeluk tubuhnya sendiri yang gemetar hebat. Rumah mewahnya kosong, rumah Kalandra penuh dengan kepalsuan. Di mana ia harus bersembunyi?

​Hujan gerimis turun perlahan, menyamar bersama air mata Jihan yang tak bisa lagi dibendung.

​Tiba-tiba, sebuah motor sport hitam melambat di sampingnya. Pengendaranya mematikan mesin, lalu membuka kaca helm full-face-nya.

​Di bawah temaram lampu jalanan kota, mata elang Marvin menatap tajam ke arah Jihan yang basah kuyup dan berantakan. Pria itu tidak bertanya apa-apa. Ia tidak mengeluarkan kalimat sarkas atau ledekan menyebalkan.

​Marvin hanya melepas jaket kulitnya, turun dari motor, lalu menyampirkan jaket itu menutupi tubuh Jihan yang menggigil.

​"Naik," suara Marvin rendah, serak, namun mengandung otoritas mutlak yang membuat Jihan tak punya tenaga untuk membantah. "Gue anter lo pulang... atau ke tempat mana pun yang bikin lo bisa nangis sepuasnya."

​Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, Jihan tidak menolak. Ia naik ke boncengan motor Marvin, melingkarkan kedua tangannya erat-erat pada pinggang pria itu, dan membiarkan dirinya hancur berkeping-keping di dalam dekapan sang red flag kampus yang ternyata menjadi satu-satunya orang yang menangkapnya saat ia jatuh.