5

​Hujan gerimis malam itu berubah menjadi tirai kelabu yang membungkus jalanan kota. Di atas jok motor sport Marvin, Jihan duduk merosot, membenamkan wajahnya di punggung lebar sang pria. Jaket kulit Marvin yang masih menyisakan kehangatan tubuh dan aroma peppermint-nya membungkus tubuh Jihan yang basah dan gemetar.

​Tidak ada sepatah kata pun yang terucap di antara mereka selama perjalanan. Marvin membawa motornya dengan kecepatan konstan, membelah keheningan malam hingga akhirnya mereka tiba di sebuah tempat asing—sebuah kedai kopi kecil di sudut distrik seni yang sudah tutup, tapi pintunya dibukakan oleh pemiliknya khusus untuk Marvin.

​Di dalam kedai yang temaram dan hangat, Marvin menyodorkan segelas cokelat panas mengepul ke tangan Jihan yang masih membeku.

​Jihan menerima mug itu dengan tangan gemetar. Ia menatap cairan cokelat di dalam cangkir, sementara air matanya kembali meleleh tanpa suara, membasahi pipinya yang dingin. Semua beban yang ia pendam—rumah yang terasa seperti penjara es, kebohongan Kalandra, hingga kenyataan pahit tentang perjodohan demi biaya rumah sakit—bercampur menjadi satu rasa sesak yang menghancurkan pertahanannya.

​Marvin duduk di kursi seberangnya. Ia tidak mendesak, tidak juga melontarkan kalimat sok puitis. Pria itu hanya melepas jaketnya, menyandarkan punggung, dan membiarkan Jihan menangis. Menangis sejadi-jadinya, melepaskan segala kepedihan yang selama ini ia sembunyikan di balik topeng tawa dan cerewetnya.

​"Menangislah sepuas lo, Han," suara Marvin rendah, memecah sunyi. "Gue nggak bakal nanya apa-apa sebelum lo sendiri yang mau cerita."

​Kata-kata itu justru membuat isak Jihan semakin pecah. Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak menuntutnya untuk selalu kuat. Ada seseorang yang melihat kerapuhannya dan tidak lari ketakutan.

​Jihan mendongak, menatap mata elang Marvin yang dipenuhi kilat ketulusan yang menyakitkan. Tanpa sadar, malam itu, di antara sisa isak tangisnya, Jihan mulai berbicara. Ia menceritakan semuanya. Tentang kesepian di rumahnya, tentang Kalandra yang menjadi satu-satunya sandarannya, hingga rahasia rumah sakit dan perjodohan yang baru saja ia dengar di balik pintu bangsal.

​Marvin mendengarkan setiap patah kata dengan saksama. Rahangnya mengetat, emosi bergolak di dadanya mendengar betapa rapuhnya gadis yang selama ini dicintainya dari kejauhan disia-siakan oleh orang-orang terdekatnya.

​"Dia bukan tempat pulang yang aman buat lo, Han," ucap Marvin pelan saat Jihan akhirnya terdiam. Tangannya terulur melintasi meja, ragu-ragu sejenak sebelum menyentuh jemari Jihan yang dingin. "Kalau rumah lo runtuh, lo nggak harus terus-terusan maksain diri berdiri di bawah reruntuhannya."

​Jihan terpaku menatap tautan tangan mereka. Hangat. Begitu kontras dengan dinginnya malam dan hancurnya isi kepalanya.

​Di titik itu, Jihan menyadari satu hal yang selama ini ia takutkan untuk akui: benteng pertahanannya telah jebol sepenuhnya. Dan pria di hadapannya—si berandal kampus yang selama ini ia anggap musuh—kini menjelma menjadi satu-satunya tempat ia bisa bernapas dengan lega.

Pada setiap aksara yang kutitipkan kepada

waktu

ada serpih diri yang sengaja kuasingkan dari tubuhku.

Barangkali ini terdengar ganjl; bahkan sedikit utopis. Namun aku percaya, pada suatu masa ketika jasadku telah menjadi bagian dari tanah dan namaku hanya tinggal gema yang samar di lorong ingatan, seseorang akan menelusuri jejak-jejak yang kutinggalkan. la akan

memunguti makna yang tercerai-berai dari tiap

kalimat, merangkai kepingan batinku yang

berserakan di antara metafora dan sunyi,

hingga akhirnya memperoleh suatu pengertian

yang tak pernah sempat diberikan dunia kepadaku ketika aku masih bernapas.

Sebab sejatinya manusia bukanlah tubuh yang

berjalan, melainkan misteri yang berusaha

diterjemahkan. Dan aku pun demikian; sebuah

teka-teki yang kerap gagal dibaca oleh

dan namaku hanya tinggal gema yang samar di

lorong ingatan, seseorang akan menelusuri

jejak-jejak yang kutinggalkan. la akan

memunguti makna yang tercerai-berai dari tiap

kalimat, merangkai kepingan batinku yang

berserakan di antara metafora dan sunyi,

hingga akhirnya memperoleh suatu pengertian

yang tak pernah sempat diberikan dunia kepadaku ketika aku masih bernapas.

Sebab sejatinya manusia bukanlah tubuh yang

berjalan, melainkan misteri yang berusaha

diterjemahkan. Dan aku pun demikian; sebuah

teka-teki yang kerap gagal dibaca oleh

zamannya sendiri. Maka apabila kelak

seseorang menutup lembar terakhir risalahku, aku berharap ia terdiam sejenak, lalu berbisik kepada semesta yang lengang:

"Betapa malangnya, ia baru dipahami setelah

tak lagi dapat mendengar bahwa dirinya dicintai!