Mencintaimu

"... Pagi ini kita awali dengan berita seorang Leonatta sang aktor muda yang tengah digandrungi para gadis remaja, yang kembali menuai pujian karena aksinya yang memilih pindah sekolah demi menyusul calon kekasihnya. Mari kita lihat beberapa komentar..."

Klik! Seketika layar kaca berukuran besar itu gelap.

Bola mata dengan manik mata hitam legam itu memandang datar. Dia sudah terlihat rapi dengan seragam sekolah. Hoddie putih terlihat melingkupi tubuhnya.

Dia berjalan ke arah dapur yang hanya tersekat oleh lemari dengan celah-celah yang diisi berbagai miniatur juga beberapa buku koleksinya. Dia menarik gagang kulkas, kemudian tangannya bergerak mengambil satu buah apel hijau favoritnya.

Lova terlihat duduk dikursi meja makan yang berbentuk bundar, memakannya setengah lalu setelahnya memilih bangkit. Tidak lupa tangannya terulur mengambil tas putih yang tergeletak disebuah sofa yang juga berwarna senada.

Sesampainya di garasi—yang hanya muat dua buah motor saja, Lova bergegas mengikat rambut sepinggangnya yang seluruhnya berwarna putih berkilau. Lalu memasangkan helm guna keselamatan.

Lova sangat mencintai dirinya semdiri. Upaya apapun akan ia lakukan agar dirinya selalu aman.

"Pagi Ajay!" sapa Lova yang ditujukan untuk motor scoopy putih miliknya dengan sengaja dibuat lantang. Tidak ada alasan lain selain agar para tetangganya menganggap bahwa dirinya benar-benar gila. Dan sepertinya mereka memang benar-benar menganggap dirinya gila, terbukti dari tak pernah adanya tetangga yang menyapa sekalipun mereka bertatap muka.

Lovatta, gadis yang hatinya sudah beku nyaris tiga tahun lamanya memang sengaja menghindari spesis mahluk hidup bernama manusia. Baginya, mereka itu tak lebih dari mahluk hidup yang paling mengerikan juga menjijikan.