Hari Pertama Menjadi Istri

Chacha mengangguk, “Ok, satu lagi. Kita … nggak tidur sekamar, kan?”

Pertanyaan Chacha yang terdengar gamang itu, ia lontarkan dengan memiringkan badannya sedikit. Harap-harap cemas, takut jawabannya tidak sesuai dengan apa yang ada dalam kepalanya.

“Nggak. Saya tidur di bawah, saya juga belum terbiasa dengan orang asing.” Jawaban yang sederhana, singkat dan … menohok.

Chacha diam sejenak, tidak tahu harus menjawab apa. Bukan perkara kamar yang terpisah tapi kata ‘orang asing’ nya. Padahal pria itu yang memintanya untuk menikah, seolah Chacha yang memaksanya.

“Kemarin umma yang beresin kamar atas jadi barang-barang saya masih di sana. Mungkin besok baru saya pindah,” lanjut Birru.

“Oh, iyaa. Nggak masalah, ya udah kalau gitu, aku naik dulu,” pamit Chacha buru-buru.

“Sebentar,” sela Birru cepat. “Saya mau bilang kalau, saya suami kamu. Mulai sekarang biasakan jangan panggil saya ustaz terus.”

“Terus, panggil apa?” Chacha balik menanyainya.

Birru melirik sekilas, “Terserah,”

“Mm, mas aja kali, yaa?”

“Boleh,”

“Kamu juga jangan terlalu formal,” imbuh Chacha.

“Iya, tidur duluan, gih. Mm, aku masih ada yang mau dikerjain bentar.”

Chacha mengangguk patuh, menuju kamarnya dengan langkah ringan. Ia tidak perlu cemas kalau akan berbagi tempat tidur dengan Birru. Biasanya kamar menjadi tempat paling nyaman untuknya, entah apakah kamarnya kali ini juga akan memberinya rasa nyaman.

Chacha duduk di pinggir ranjang, kakinya mengayun pelan. Di tangannya ada segelas susu yang ia bawa dari dapur. Satu kebiasaan kecil yang hampir tak pernah dilewatkan olehnya sebelum tidur.

Matanya menatap kosong kearah jendela. Isi kepalanya masih memutar ulang semua kejadian hari ini.

“Jadi, gini rasanya menikah?” gumamnya pelan. Lalu meletakan gelas susu yang isinya sudah tandas. Ia menyandarkan tubuhnya pada sandaran ranjang, mengangkat lutut dan memeluk bantal yang tergeletak di dekatnya.

Terpikirkan sebuah moment yang pernah ia rancang bersama dengan Fakhri. Kini, terealisasikan dengan orang yang berbeda, dengan alasan yang berbeda juga. Mereka hanya dua orang asing yang kebetulan terikat oleh kalimat akad.

Sementara di luar, Birru masih terjaga di depan laptop. Jemarinya bergerak di atas keyboard, tapi pandangannya kosong. Melayang jauh ke tempat yang tidak sedang mereka tinggali.

“Maaf,” ucapnya setengah memohon. Entah untuk apa dan siapa. Untuk Aisha yang ia anggap dikhianati olehnya atas penikahan ini, atau untuk Chacha yang sudah ia ikat dengan sebuahh alasan.

***

Mentari masih menyembunyikan diri di peraduannya. Semilir angin sejuk bergerak menyusup melalui celah jendela. Birru megerjapkan matanya perlahan, ia beranjak dari tempatnya menuju kamar mandi untuk bebersih dan mengambil wudhu. Tak lama ia keluar menuju lantai dua tempat kamar istrinya berada.

Seulas senyum tipis terbit di wajah Birru begitu membuka kamar dan mendapati penghuni lain di sana masih terlelap.

Perlahan ia mendekat, berniat membangunkan Chacha dengan mengusap kepalanya. Namun urung, tangannya menggantung di udara.

“Chalya …” panggil Birru akhirnya. Dua kali, perempuan itu masih tak bereaksi. Ketiga kalinya, Birru menggoyangkan guling yang Chacha peluk.

“Chalya … bangun, shalat dulu.”

Merasa tidurnya terusik, Chacha menggeliat pelan. “ Mhh, kok di sini?” seru Chacha, suaranya parau khas bangun tidur. Ia mengucek matanya mencoba meraih kesadaran penuh.

“Aku mau ke masjid, kamu shalat, yaa?”

“Jam berapa? Masih ngantuk bangett.”

“Jam 3.”

Chacha tersentak, untuk sepersekian detik sepertinya lupa kalau ia sudah menikah. “Bentar lagi, yaa? Masih ngantuk bangettt,” rengeknya, demi apapun matanya masih sangat berat untuk terbuka.

Bagaimana bisa Birru yang tidur lebih larut darinya sudah bangun sepagi itu dengan wajah segar bugar.

“Ya udah, nanti bangun shalat shubuh, yaa? Aku ke masjid dulu,” Birru maklum. Segala bentuk perubahan kebiasaan mereka bukanlah hal yang mudah, termasuk dirinya nanti dalam menyesuaikan diri dengan kehidupan istrinya.

Chacha meraih pergelangan tangan Birru saat pria itu hendak berbalik, entah hal itu dilakukan dengan sadar atau tidak. “Aku shalat di rumah aja, nggak apa-apa?” tanya Chacha.

Di tempatnya, Birru berdiri terpaku menatap pergelangan tangannya. Bibirnya terbuka sedikit, tapi tak ada kata yang keluar. “Oh, mm. Iyaa, di rumah aja,” jawab Birru. Tersenyum tipis, menyadari Chacha sepertinya memang tidak sadar dengan apa yang ia lakukan barusan.

Mengerjakan shalat yang harus selalu tepat waktu bukan satu-satunya masalah Chacha di sana. Setelah menyandang status sebagai seorang istri, ia bahkan tidakk tahu caranya memasak. Sesimpel memasak nasi saja ia harus membuka youtube untuk melihat tutorialnya.

Hari pertama menjadi seorang istri, Chacha bertekad akan memberikan kesan baik bagi suaminya. Sembari menunggu Birru pulang kajian pagi ia menonton beberapa video memasak.

Bersusah payah melihat tutorial masak, Chacha bahkan tidak tahu di mana letak berasnya. Menyerah, Chacha akhirnya hanya membuat dua gelas susu hangat dan telur rebus untuk sarapan mereka.

“Assalamu’alaikum,”

“Wa’alaikumsalam,” sahut Chacha lesu. Ia masih duduk manis di atas kursi kitchen bar. Memandangi uap tipis yang mengepul dari gelas susunya.

“Kamu bikin sarapan? Harum banget?” tanya Birru menatap penuh minat pada susu yang terhidang di atas meja.

“Kamu nyindir aku?” Chacha mamalingkan wajah, melipat bibirnya. Melihat itu Birru terkekeh. Situasi baru yang entah mengapa ia merasa senang.

“Nggak. Beneran harum, kok. Terima kasih, yaa?”

“Aku mau masak tapi nggak bisa. Tadi mau masak beras juga nggak tahu berasnya di mana,” adu Chacha sedikit kesal.

Birru menyesap pelan susunya sebelum beralih memutari meja sampai berdiri tepat di samping Chacha. Membungkuk sedikit untuk membuka pintu lemari tempat penyimpanan yang tergabung dibawah meja.

“Berasnya di sini,” tunjuk Birru. Refleks Chacha turun dari kursinya untuk melongok tempat yang Birru tunjukan

Dalam posisi yang sedekat itu Chacha bisa menghirup jelas aroma musk bercampur woody, yang menyeruak dari tubuh Birru. Begitu maskulin, dan sialnya membuat Chacha ingin menghirupnya lama-lama.