Kedua mata Abang mendelik ke arah buku yang aku jatuhkan di atas kasurnya.
Sesaat, aku sempat salah tingkah.Meremas jari jemari. Menggigit bibir bawah. Khawatir kalau Abang marah.“Ngapain lo masuk kamar ini?” tanya Abang kesal. Aku gelagapan.
“Eu ... Eu ... Hm ... Ya terserah akulah. Salah sendiri kenapa pintu kamar gak dikunci!” Jawabku sewot, menghilangkan rasa panik. Abang melihatku dari ujung kepala hingga ujung kaki. Lalu, tangan kiri Abang mengacak rambutnya.“Lo udah baca buku itu?” tanya Abang berjalan masuk kamar, meraih buku agenda, lalu mengangkatnya. Kulihat wajahnya memerah. Aku tak mengerti, memerah pertanda Abang marah atau pertanda menahan malu.“Idiiih ... Ngapain baca buku bulukan itu? Bau lagi kayak orangnya! Dah ah, aku mau keluar!” Dengan langkah cepat, aku keluar dari kamarnya.Brukkh!!Sengaja, aku membanting pintu kamar Abang dengan keras. “Pokoknya Abang gak boleh tau kalau aku udah tau perasaannya. Bisa-bisa nanti sikapnya berubah. Jadi canggung atau ... Lebay?! Iiihh ....” Aku membatin, membayangkan Abang bersikap sok manis selayaknya seorang kekasih. Pasti bakalan aneh.***“Yu, Ayu! Buka dulu pintunya!” Suara Abang dari luar pintu kamar terdengar. Semakin malas saja aku bertemu dia. Entahlah, semenjak tahu isi perasaan Abang, sebisa mungkin aku menghindar berpapasan dengannya."Ayu!! Woy, bukaaaa ... Gue dobrak nih!!"“Bentaaaar ....” Aku menyambar kerudung bergo, membuka pintu.“Apa??”“Beliin rokok bentar! Nih duitnya! Buruan!” Katanya cinta, kerjaannya nyuruh mulu.“Bibirnya jangan manyun gitu. Jelek! Udah buruan! Mulut gue sepet nih!”“Ngerokok mulu sih, Bang? Mending duitnya buat aku. Mayan buat beli kuota.”“Elah, kuota kan tiap bulan emang Abang yang isiin.”“Ini kenapa sih ribut terus?” Tiba-tiba Bunda menyembul dari dapur. Tangan kanannya memegang alat penggorengan.“Abang nih, Bun. Ngerokok mulu!”“Malah ngadu ....”“Dendy ....” Panggil Bunda lembut.“Bunda ....” sahut Abang sok manja, wajahnya setengah memelas, senyum ia paksakan. Aku tersenyum geli melihat tingkah konyolnya.“Kurangin merokoknya. Kalau perlu, ber-hen-ti!!"“Insya Allah, Bunda ... Ayu, balikin duit gue, gak jadi.” Abang ngeloyor pergi setelah uangnya aku kembalikan. Aku berjalan menghampiri Bunda, mau bantu masak.“Ayu, nanti malam ikut Bunda ya?”“Kemana, Bun?”“Ada teman Bunda yang ngadain syukuran. Anaknya baru lulus S2 dari luar negeri.”“Bunda, anaknya cewek cowok?” tanyaku setengah berbisik. “Ayu mau temenin Dendy ke toko buku, Bun! Ya kan, Yu?” Entah sejak kapan datangnya, suara Abang sudah dekat di telingaku. Aku dan Bunda menoleh ke asal suara.“Idih ... kapan aku bilang mau? Gak lah yau! Ayu mau ikut sama Bunda!” Aku antusias menerima ajakan Bunda.“Tumben kamu mau ikut ke acara teman Bunda?”
“Sekali-kali,” sahutnya melirik ke arahku. Aku memanyunkan bibir.“Ya udah, nanti malam kita berangkat bareng-bareng.” Bunda masuk kamar, Abang menatapku lekat.“Eh, anak kecil! Jangan genit! Kuliah yang bener! Pake nanya cowok apa cewek!” Asem, kepalaku digetok!“Emang napa? Abang cemburu?” Ups! Aku keceplosan. Kedua mata Abang membulat. Keningnya mengkerut.“Ck, cemburu ama bocah ingusan kayak lo? Soooori!!” jawabnya menekan dahiku. Aku tersenyum mendengar jawabannya.“Jelek! Ngapain lo senyum-senyum?”“Bunda ... Abang ngatain Ayu jelek nih ....” Aku berteriak.“Dendyyyy ....” suara Bunda dari dapur.“Bunda ....” sahut Abang seperti biasa.“Bilang, Ayu cantik!” titah Bunda. Aku menahan gelak tawa. Abang melotot. Tangan kanan di pinggang, tangan kiri mengacak rambut.“Ayu cantik deh!” “Mamacih Abang Ewok, wue ....” Aku menjulurkan lidah lalu berjingkat masuk kamar.*** Malam harinya, Aku, Bunda dan Abang berangkat ke rumah Tante Ratih. Hanya memakan waktu 40 menit untuk sampai di kediaman teman arisan Bunda.“Bun, kok Ibu-ibu semua sih? Gak ada yang mudaan dikit gitu?” celetuk Abang saat kami turun dari mobil. Aku memutar bola mata malas. Hem, ngatain aku genit, dia sendiri lebih genit!“Dendy, temen arisan Bunda rata-rata Ibu-ibu.”“Lah terus, si Ayu ngapain diajak?”“Tante Ratih yang minta," sahut Bunda penuh misteri kalimatnya.“Maksudnya?” tanyaku dan Abang berbarengan. Bunda menatap kami bergantian.“Ayu mau dikenalin sama Firman. Mungkin mau dijodohin. Udah ah, ayok kita masuk!” ajak Bunda. Abang menarik lenganku. Hampir saja aku terjengkang.“Apaan sih, Bang?” Kutepis tangannya dari lenganku.“Jangan mau ama si Firman, dia pernah tinggal di luar negeri," ucap Abang setengah berbisik.“Terus?” Aku tak mengerti apa yang dimaksud Bang Dendy.“Di luar negeri, free sex udah dianggap biasa. Lo mau punya laki bekas anuan ama orang?”"Anuan? Anuan apa?""Hubungan intim, Jeleeek ... Gitu aja gak paham."Spontan aku injak kaki Abang, melotot ke arahnya.“Aaww!!” jeritnya sambil mengangkat sebelah kaki.“Suuzhon!!!” sungutku berjalan meninggalkan Abang yang masih memegang sebelah kakinya.Usai acara syukuran, Bunda mengenalkanku pada laki-laki yang bernama Firman. “Ayu sekarang udah besar ya, cantik lagi!” ucap Tante Ratih saat aku mencium punggung tangannya. “Tante bisa aja.” Aku tersipu malu mendapat pujian dari Maminya Firman. “Ayu ini dari kecil emang sudah cantik, Jeng.” Timpal Bunda membuatku semakin bersemu merah. Aku celingak celinguk, rasanya lega si Abang gak ada di sekitarku. Kalau ada dia, pasti pujian ini dibantahnya. “Firman, sini, Nak!” Tante Ratih memanggil laki-laki yang sedari tadi sibuk dengan gadgetnya. Orang yang dipanggil Firman menghampiri. Wajahnya sih lumayan ganteng, pakaiannya juga rapi, dan rambutnya klimis. Sampai terlihat mengkilat. Kelihatannya Firman tipikal cowok yang suka memerhatikan penampilan. Beda sekali sama si Abang, yang tampangnya urak-urakkan. Ngomong-ngomong Abang kemana ya? “Iya, Mi?” sahut Firman menurunkan habdphone, aku melirik sekilas ke benda android miliknya, oh r
“Bunda setuju?” tanya Abang melirik dari kaca spion depan. “Tadinya setuju, tapi lihat tingkah dia kayak gitu, Bunda jadi mikir lagi.” “Jangan pake mikir, Bun. Lagian Bunda main jodoh-jodohin aja. Udah bukan zaman Siti Nurbaya, Bun.” Nada bicara Abang terdengar kesal. “Dendy, kok jadi kamu yang sewot?” “Sewot? Dendy biasa aja! Eh, Ayu, emang lo mau dinikahin ama banci itu?” tanya Abang memicingkan kedua matanya lewat kaca spion.Aku pura-pura berpikir. “Hmm ... mau gak mau sih! Tapi menurut Ayu ya Bun, Kak Firman gak banci kok. Orang badannya kekar gitu. Kalau banci kan kemayu, melambai.” “Ya elah! Tadi kan lo lihat sendiri dia nangis-nangis.” “Wajar, Bang ... dia nangis. Orang dikatain banci,” sahutku menatap luar jendela. Padahal dalam hati amit-amit punya laki kayak si Firman. “Geser otak si Ayu. Udah gak bisa bedain laki-laki sejati ama laki-laki banci.” Abang masih gak mau kalah. “Emang laki-la
Masuk ke dalam rumah, aku senyam-senyum sendiri. Bersyukur banget sikap Abang tidak berubah. “Ayu, kenapa senyum-senyum gitu, Nak? Hmmm ... dianterin pacarnya ya?” Bunda menggodaku saat berpapasan di ruang tamu. “Pacar apaan? Gak ada cowok yang mau sama si Ayu, Bun. Cewek jelek begitu!” timpal Abang duduk di sofa ruang tamu. “Dih, sembarangan! Gini-gini banyak tau, cowok yang suka sama aku!” balasku memajukan bibir beberapa centi. “Masa? Gak caya! Pacaran aja ama cowok pesbuk! Cowok maya! Soalnya, cowok nyata gak pada mau ama lo kan? Hahahha.” Masih saja diledekin. Asem banget dah! “Sembarangan!” kutimpuk Abang dengan bantal sofa. “Dendy ....” panggil Bunda lembut. Mencoba melerai pertikaian diantara kami. “Bunda ....” “Minta maaf sama Ayu. Bilang kalau Ayu cantik. Cepetan, Nak ....” Abang menghela napas. Menatapku dengan memelas. Berdiri mendekatiku. “Maafin gue ya. Iya lo cantik. Cantik banget.” Aku tersenyum
Sesampainya di kedai bakso, aku langsung melepaskan helm. Abang mengajak duduk di bangku paling pojok.Suasana kedai ini lumayan ramai. Ditambah letaknya dekat sebuah taman. Tempatnya juga rapi, bikin nyaman. Beberapa pasang muda-mudi terlihat menikmati salah satu makanan favorit orang Indonesia itu.“Mang!” panggil Abang pada laki-laki berumur sekitar 30 tahunan. Yang dipanggil langsung menghampiri.“Wah tumben Mas Dendy bareng cewek. Pacarnya ya, Mas?”“Halah si Amang kepo.” Kilah Abang cuek.“Hehe ... Biasanya kan sendiri.”“Bakso dua, satu mie putih doang jangan pake kecap. Satunya biasa ... campur!” seru Abang diiringi anggukan si Amang.“Siap!” Laki-laki yang dipanggil Amang langsung membuatkan bakso.“Abang sering ke sini?” tanyaku menatapnya.“Napa emang?”“Idih, ditanya balik tanya
“Malah ngetawain,” ucap Abang membuang muka. Aku menutup mulut, menahan gelak tawa. “Sayang banget kalau Abang jadi suaminya Kambing. Kayak gak ada cewek yang mau aja.” Aku bergumam, menahan tawa yang mau meledak lagi. “Emang gak ada cewek yang mau.” Celetuk Abang cuek. “Masa? Itu sih tiap hari Valentine, banyak paket cokelat ama bunga! Cieee ... so insecure.” tukasku sembari mendorong pelan bahu Abang. “Tau dah!” jawabnya mengedikkan bahu. “Abang?” “Hm.” “Cewek idaman Abang emang kayak gimana sih?” Aku menguji kejujuran Abang. Laki-laki berwajah brewok tipis itu membuang napas. “Cewek idaman Abang?”Hm kebiasaan! Ditanya balik nanya. Gitu aja terus. “Iya, cewek idaman Abang. Bukan Kambing idaman Abang!” “Ngejek teruuuuusss....!” Hidungku dipencet ibu jari dan telunjuk Abang. “Lepasin dih! Sakit tau!” Aku bersungut, mengusap-usap hidung. “Mulai jail nih anak. Belajar dari s
Di dalam kamar, aku terus memikirkan sikap Abang. Apakah dia marah? Malu? Atau benci karena aku sudah lancang masuk kamarnya dan membaca buku agenda? Duh, bikin bingung aja. Pukul 01.25 mataku mulai terasa mengantuk. Menarik selimut dan tidur. ***Setelah adzan Subuh, aku mengetuk pintu kamar Abang. Biasanya jam empat dia sudah duduk di Mushola keluarga, tapi tadi saat ke Mushola masih kosong, Abang gak ada di sana. Apa mungkin Abang belum bangun? Aku masuk ke dalam rumah, menuju kamar Abang. “Bang ... Abang bangun ... udah adzan ... Bang ....” Aku menghela napas, tidak ada jawaban dari dalam. Jangan-jangan Abang beneran marah. Ya Allah .... “Tok, tok, tok ... Abang ... bangun, Bang ....” “Ayu, kamu lagi ngapain?” Aku menoleh ke asal suara. “Abang tumben belum bangun, Bun. Biasanya dari jam empat udah di Mushola,” jawabku memandang Bunda yang mengenakan mukena. “Oh ... Abang udah berangkat jam tiga tadi.”
“Dimatiin?” Pertanyaan Silvi mengalihkan kekesalanku.“Iya.” Aku menghempaskan tubuh di atas kasur lipat. Memandang langit-langit kamar. Senyumku tersungging, mengingat omongan Abang “Abang juga kangen.”“Gelo nih anak! Eh! Tadi ngomel-ngomel, sekarang senyam-senyum? Lo kenapa? Kerasukan?!” Omelan Silvi tak aku gubris.Bangkit, duduk bersila dan menghadap cewek berkacamata tebal itu.“Gue lagi bingung nih ....” ucapku mengawali curhat-mencurhat.“Bingung napa?” Silvi mencomot cemilan, menyuapnya.Mataku melirik cewek berpipi tembam yang duduk di sebelahku. “Tapi lo janji ya? Jangan bilang siapa-siapa!” Kuacungkan jari kelingking di depan mukanya. Silvi menjilat jari.“Idih jorok ah!” Aku menyembunyikan jari ke belakang punggung.“Gue kan abis ngemil, kalau gak gue
“Jelas-jelas dia sebut nama lo, napa bilang salah sambung?” Silvi menelisik. Sejak malam itu, aku sudah ilfeel banget ama si Firman. “Gak apa-apa. Ilfeel aja ama cowok kek dia. Dah ah, jangan dibahas!” Aku mengecek handphone kembali. Menekan foto profil WA Abang, lukisan sebuah taman. Abang termasuk orang yang jarang banget upload foto. Setahuku, Abang gak punya F******k, I*******m, apalagi Telegram. Dia Cuma WA. Aku mengetahui hal itu, saat pinjem handphonenya. “Abang gak punya I*, F*, Tele?” “Gak,” sahutnya ketika itu. “Kenapa?” “Gak suka.” “dih, norak!” Mengingat itu, aku tersenyum lagi. “Sil?” panggilku pada Silvi yang sudah asyik main game. “Hm.” “Kayaknya gue gak sanggup deh!” Dia menghentikkan main game, memerhatikanku. “Gak sanggup hidup?” “Bukan! Gak sanggup nahan gak chat ama Abang. Gue kangen tau!” Aku bersungut sambil memerhatikan WA Abang, gak online. “Serah lo! Gue kan Cuma kasih saran!” Kedua mata gadis itu fokus kembali pada handphone di tangan. Aku menge