BAB IV

“Lonjakannya terjadi jam tiga,” suaranya datar, sedingin kaca jendela di belakangnya. “Dan kebetulan kamu di sana waktu itu.”

Aku tahu suara itu. Miranda.

Ia berdiri menepi dari lampu, membiarkan bayangannya lebih panjang dari tubuhnya sendiri. Tangan terlipat di dada, dagu sedikit terangkat, bibir menyisakan senyum yang tidak ramah. Napasku tersendat, dada terasa sesak sejenak.

“Jangan bilang kau menyentuhnya.”

Aku berusaha memproses kalimatnya satu per satu, seperti menelan pil tanpa air. Kesadaranku belum pulih seutuhnya setelah semalaman begadang di sisi ranjang Tama, menghitung napasnya yang naik turun.

“Jawab.” Pandangannya tak berkedip. “Kau apakan anak saya?”

“Aku cuma—”

“Cuma apa?” Nada suaranya naik, bukan berteriak, tetapi cukup tajam untuk menembus kulit. “Asal kau tahu, kau ini cuma istri pura-pura.”

Tangannya menarik tirai. 

“Semua orang tahu posisimu, Anya,” ujarnya pelan namun menusuk. “Jangan bertingkah seolah Tuhan memilihmu jadi penyelamat.”

“Sensor jantungnya melonjak tiba-tiba,” katanya, menekan kata demi kata. “Dan cuma ada satu kemungkinan kenapa itu bisa terjadi. Kau menyentuhnya.”

“Ibu—”

“Aku bukan ibu tirimu dan bukan ibu mertuamu,” katanya. “Jangan pernah bermimpi menjadi nyonya besar Adikara.”

“Aku tahu jenis perempuan seperti kamu,” lanjutnya. “Berpura-pura polos, lalu mencari cara untuk bertahan.”

Ujung jarinya menyentuh daguku, ringan seperti abu, tapi ancamannya jelas. “Menikah diam-diam, lalu pura-pura jadi istri sah. Kau kira keluarga ini sebodoh itu?”

Ia tertawa kecil, lalu menoleh ke Tama yang terbaring pucat. “Kalau bukan karena wasiat bodoh itu, hidupnya tak akan bertahan lama.”

Aku menahan napas. “Dia masih hidup karena aku merawatnya,” kataku, berusaha stabil.

Tepukan keras mendarat di pipiku—bukan pukulan, tapi penghinaan yang dibentuk menyerupai kasih sayang. Panasnya menjalar.

“Dia hidup karena aku mengizinkan. Jangan lupa itu.”

Ia berbalik, melangkah ke ambang pintu. “Oh, satu lagi,” ucapnya tanpa menoleh.

“Mulai hari ini aku tinggal di sini.”

“Di sini?” suaraku serak.

“Kenapa? Rumah ini rumah anakku, bukan?” Pandangannya menyapu selang, tiang infus, dan aku—yang baginya lebih kecil dari debu.

“Koperku di mana akan kamu taruh?”

Aku masih diam. Ia melirikku, mengulas senyum miring yang asing.

“Ah, iya. Lupa.” Suaranya pelan. “Kamu kan sudah jadi istrinya sekarang. Jadi sudah sepantasnya aku tinggal di rumah menantuku sendiri, kan?”

Ia pergi. Pintu tertutup. Sunyi menekan seperti selimut basah.

Aku mundur ke kamarku, pintu menutup di belakang. Tangis pecah tanpa aba-aba. Suara tamparan masih berdenyut di telinga. Aku jatuh terduduk, memegangi pipi yang panas, lalu merayap kembali ke kamar Tama. Di ambang ranjang, aku memeluk bantalnya, mencium sisa wangi yang samar.

“Tama…” Namanya lolos seperti doa. “Kenapa kamu tinggalin aku sendirian?”

Aku menangis sampai gemetar reda menjadi lelah. Pandanganku kabur. Aku tidak tahu kapan tepatnya tertidur di tepi ranjangnya—hanya ingat dingin pada jari, dan bunyi mesin yang kembali stabil seperti nada dasar kesepian.

Ada sesuatu. Bukan suara, melainkan gerak halus yang diingat kulit. Jemari—itu rasanya jemari—menyibak rambutku pelan, dari ubun-ubun ke pelipis, berhenti pada pipi yang masih perih. Hangatnya seperti kompres air, lembutnya seperti permintaan maaf yang tidak diucapkan.

Tubuhku kaku, antara mimpi dan sadar. Aku ingin membuka mata, tetapi kelopak terasa berat. Gerakan itu berpindah, menyisir garis rahang, berhenti lagi di dekat telinga lalu terhenti di bibir.

“Tam…” Napasku pecah menjadi patah kecil. Dalam gelap yang samar aku mendengar gesekan kain. Tempat tidur berderit halus. Bukan langkah Miranda. Ini jarak yang hanya bisa ditempuh oleh seseorang yang duduk terlalu dekat.