Penghinaan

Udara siang yang panas terasa berbanding terbalik dengan dinginnya suasana hati Kanaya.

Belasan pria bertubuh tegap dan berwajah garang tampak keluar dari Kantor Urusan Agama, langkah mereka mantap, tatapan mata menyapu setiap sudut dengan kewaspadaan.

Di tengah barisan itu, sepasang pria dan wanita berjalan bergandengan tangan. Kanaya nyaris tak percaya, baru beberapa menit lalu ia resmi menjadi istri pria di sampingnya, Leon.

Kebaya putih sederhana yang Kanaya kenakan dan pilihan khusus dari ibu mertuanya terasa berat di tubuhnya.

Mungkin bukan karena bahan kainnya, tapi karena tatapan semua orang yang seperti menuntut ia menjadi seseorang yang berbeda mulai detik ini.

“Bunda dan Ayah pulang dulu, ya, Kanaya. Kalian berbulan madu saja yang tenang,” ucap sang mertua sambil menoleh pada sanga anak, Leon, matanya melembut tapi nada bicaranya mengandung peringatan. “Jaga menantu Bunda baik-baik, ya, Leon. Awas kalau kamu jahatin. Bunda—”

“Ehem.” Potongan singkat dari suaminya membuat Bunda Leon melirik kesal.

“Ayah tuh kebiasaan. Bunda lagi nasehatin Leon,” protesnya sambil mendelik manja.

“Leon sudah besar, Sayang. Dia sudah menikah. Biarkan dia menjalankan tanggung jawabnya tanpa kita atur,” sahut sang ayah, nada suaranya tenang tapi tegas.

Bunda Leon menghela napas, lalu mendekap Kanaya erat. Pelukannya mengandung sesuatu yang berbeda, hangat, namun juga seakan menyampaikan pesan rahasia.

Bibirnya mendekat ke telinga Kanaya, menyampaikan bisikan yang hanya mereka berdua yang tahu.

Kanaya sedikit terkejut. Ia hanya sempat menatap sebentar, mencoba memahami maksud ucapan itu, sebelum Bunda Leon melepaskannya.

Leon di sisi mereka memutar bola mata, sang ayah hanya menggeleng pelan sambil tersenyum tipis.

Mereka berdua mengantar kepergian orangtua Leon, melambaikan tangan hingga iring-iringan mobil mewah itu menghilang di tikungan.

Begitu mobil terakhir tak lagi terlihat, Leon mengangkat ponselnya dan menjauh tanpa sepatah kata pun.

“Leon, tunggu!” seru Kanaya, sedikit tergesa.

Leon tak mengindahkan. Langkahnya cepat, suara di ujung telepon jelas menyita seluruh perhatiannya.

Kanaya mengangkat sedikit sisi kebaya dan jariknya, mencoba mengejar di halaman parkir.

“Leon, tunggu!” serunya lagi.

Tepat saat ia berhasil mendekat, Leon tiba-tiba berbalik. Tubuh Kanaya yang tak sempat mengerem menubruk dadanya yang keras.

“Aduh!”

Kanaya meringis, tapi tatapan yang ia dapat hanyalah sebelah alis terangkat.

“Ceroboh,” desis Leon, lalu menutup ponsel. Ia tak mengulurkan tangan, malah memberi isyarat pada salah satu pengawal.

“Mari, Nyonya. Saya bantu,” ucap sang pengawal sopan.

“Tidak apa. Saya bisa sendiri, terima kasih,” jawab Kanaya, berusaha tegar.

Gerakannya yang menolak bantuan itu membuat Leon mengepalkan tinju di balik kantong celana.

“Kita mau ke mana?” tanya Kanaya, menahan kesal.

“Kamu tidak dengar kata Ayah dan Bunda tadi? Telinga kamu ke mana?” Nada Leon ketus.

Kanaya hanya mengerutkan kening. Ia tak punya pilihan selain patuh ketika Leon berkata, “Masuk mobil. Kita bisa terlambat.”

***

Perjalanan menuju bandara berlangsung hening. Leon sibuk mengetik di ponselnya, sedangkan Kanaya memandangi pemandangan di luar, pikirannya melayang pada pesan rahasia ibu mertuanya. Kata-kata itu seperti menyisakan tanya yang belum ia pecahkan.

“Bunda bilang apa sama kamu tadi?” Leon tiba-tiba bertanya, memecah kesunyian.

“Hmm?” Kanaya berpaling, tapi tatapan tajam Leon membuatnya mengerti ia tak boleh berbohong.

“Bunda cuma minta aku lapor kalau kamu jahat sama aku,” jawabnya akhirnya, mencoba terdengar santai.

Leon mendengus, bertepatan dengan mobil yang berhenti di dekat sebuah jet pribadi berwarna putih mengilap. Seseorang berdiri di bawah tangga pesawat, menunggu.

“Selamat siang, Pak Leon,” sapa pria itu—Bobi, pria yang satu pesawat dengan Kanaya dari London—dengan pakaian kasual, meski wibawanya tetap terasa.

“Bagaimana dengan hal yang saya katakan tadi?” tanya Leon, tatapannya serius.

“Semua sudah diatur sesuai permintaan. Oh ya, selamat atas pernikahannya.” Bobi mengulur tangan.

“Terima kasih,” balas Leon singkat.

Bobi mengangguk, lalu mengambil buket bunga yang dibawakan pengawal lain.

“Selamat atas pernikahannya, ya, Yaya,” ucapnya lembut, memanggil Kanaya dengan nama panggilan yang terdengar akrab.

“Makasih, Mas Bobi,” jawab Kanaya, sedikit tersenyum.

Leon yang berdiri tak jauh mencatat detail kecil itu. Kanaya memanggil Bobi dengan sebutan “Mas” yang hangat, berbeda dari caranya memanggil Leon yang selalu datar. Rahangnya mengeras, tapi ia menahan komentar.

“Naik duluan,” perintah Leon pada Kanaya, nadanya tak bisa ditawar.

Kanaya mulai menaiki tangga, namun jarik dan hak kecil di kakinya membuat langkahnya kikuk.

Tepat di anak tangga ketiga, ujung jariknya tersangkut, membuat tubuhnya limbung. Bobi yang berada paling dekat segera meraih lengannya.

“Kamu nggak apa-apa, Ya?”

“Nggak apa, Mas. Makasih udah bantu,” jawab Kanaya, mencoba menstabilkan diri.

Bobi mengangguk, masih menahan lengannya agar tak jatuh lagi. Dari bawah, Leon menyaksikan pemandangan itu dan darahnya terasa mendidih.

“Lepaskan istri saya!” suaranya memotong udara, dingin dan tajam.

Kanaya dan Bobi sontak menoleh. Bobi berusaha melepaskan meski Kanaya tetap memegang pegangan tangga dan tangan Bobi untuk keseimbangan.

“Maaf, Pak. Saya hanya—”

Leon tak memberi kesempatan. Tangannya menarik pergelangan Kanaya, melepaskannya dari kedua pegangan, dan dalam satu gerakan cepat, mengangkat tubuhnya ke gendongan.

Kanaya terkejut, tapi reflek melingkarkan tangan di bahu Leon.

Mereka masuk ke kabin jet, melewati lorong sempit hingga tiba di sebuah kamar kecil dengan ranjang empuk.

Tanpa banyak kata, Leon meletakkan tubuh Kanaya atau lebih tepat melemparnya atas ranjang.

“Kamu—”

Kalimat Kanaya terhenti ketika Leon menunduk dan mencium bibirnya. Bukan ciuman lembut, melainkan serangan rakus, penuh dorongan yang membuat napasnya tercekat.

Mata mereka bertemu di sela desakan itu. Kanaya ingin mendorongnya, tapi tatapan Leon terlalu tajam, seperti mencoba menembus ke dalam pikirannya.

Ketika keintiman itu hampir memuncak, Leon mendadak berhenti. “Buka matamu,” perintahnya.

Kanaya menatap bingung. “Ada apa?”

“Aku bukan yang pertama untukmu?” Suaranya datar, tapi sorot matanya menyala dengan kemarahan yang tertahan.

Kanaya menggigit bibir, hatinya tercekat. Bagaimana Leon tahu? “Jawab!” bentaknya.

Kanaya menarik napas panjang, lalu berkata dengan nada yang mencoba tenang meski dadanya berdegup kencang.

“Lakukan sesukamu. Bukankah kamu menikahiku karena kamu membutuhkan pernikahan ini? Jadi apa pentingnya semua itu untukmu?”

Jawaban itu membuat Leon menggeram. Rahangnya mengeras, dan ia kembali bergerak, kali ini lebih kasar.

Kanaya memekik pelan, memalingkan wajah, mencoba mengabaikan rasa sakit di tubuh dan hatinya.

Harapan ibu mertuanya berkelebat di pikirannya, namun ia tahu Leon tidak akan pernah menempatkan ia di hatinya.

Tempat itu sudah diisi oleh seseorang lain seseorang yang namanya kini muncul di layar ponsel Leon yang tergeletak di lantai.

Leon melirik layar itu, dan wajahnya mengeras.

“Sialan,” gumamnya di sela napas berat. “Aku akan membuatmu menderita atas penghinaan ini.”

Kalimat itu menjadi vonis tak tertulis, dan malam di udara itu menjadi awal dari luka yang tak akan mudah sembuh bagi Kanaya.