Diam-diam Menikah

Puncak dari kiamat kecil itu tiba di hari Sabtu, saat fitting baju pengantin. Keira dipaksa mengenakan kebaya putih panjang yang dipenuhi payet indah karya desainer ternama. Saat ia keluar dari ruang ganti, ia melihat Arkana sudah berdiri di depan cermin besar, mengenakan beskap dengan warna senada.

​Untuk pertama kalinya, Keira melihat Arkana tanpa kacamata. Pria itu tampak sangat berbeda—lebih muda, namun tetap dengan ekspresi yang begitu terkendali. Mata mereka bertemu di pantulan cermin.

​"Apa Bapak puas?" tanya Keira dengan suara lirih yang terselip rasa sedih. "Melihat saya terpaksa seperti ini?"

​Arkana berbalik, menatap Keira dari ujung kepala hingga ujung kaki. Ada kilatan aneh di matanya yang hanya muncul selama satu detik sebelum kembali menghilang di balik ketenangan palsunya. "Kamu terlihat cantik, Keira. Kebaya itu cocok untuk Kamu."

​Keira mendengus sinis. "Saya tidak butuh pujian. Saya butuh kebebasan."

​Arkana berjalan mendekat, hingga jarak di antara mereka hanya tersisa satu langkah. Keira bisa mencium aroma parfum kayu yang maskulin dan sangat menenangkan—ironis dengan perasaannya yang kacau.

​"Kebebasan adalah persepsi, Keira," bisik Arkana agar tidak terdengar oleh para desainer di sekitar mereka. "Kamu tetap bisa menjadi dirimu sendiri, tapi dalam koridor yang berbeda. Saya tidak akan melarang kamu kuliah, saya tidak akan melarang kamu berteman. Saya hanya meminta kamu menjalankan peranmu dengan hormat di depan keluarga kita."

​"Bagaimana dengan di belakang mereka? Apa kita hanya akan menjadi dua orang asing yang tinggal satu atap?" tantang Keira.

​Arkana menatapnya dalam-dalam. "Itu tergantung bagaimana kita menjalaninya. Tapi satu hal yang perlu kamu tahu, saya tidak pernah setengah-setengah dalam melakukan sesuatu. Jika saya sudah berkomitmen untuk menikah, maka saya akan menjaganya dengan sebaik mungkin. Termasuk menjaga kamu."

​Kata-kata "menjaga kamu" yang keluar dari mulut Arkana entah mengapa membuat jantung Keira berdegup tidak keruan. Bukan karena cinta, ia yakin itu. Mungkin karena ia terkejut bahwa pria sebeku Arkana bisa mengucapkan kalimat seperti itu.

​"Jangan berpikir kalau dengan kata-kata manis itu saya akan luluh," gumam Keira sambil memalingkan muka, meski pipinya mulai terasa hangat.

​"Saya tidak sedang merayu. Saya sedang menyatakan fakta," jawab Arkana datar seraya kembali memakai kacamatanya. "Satu minggu lagi, Keira. Belajarlah untuk menerima bahwa saya adalah masa depanmu, suka atau tidak."

***

​Pernikahan itu akhirnya benar-benar dilaksanakan, namun jauh dari kemegahan pesta yang biasanya digelar oleh keluarga Aditya. Itu adalah syarat mutlak yang diajukan Keira sebelum ia melangkah menuju meja akad. Ia tidak ingin ada satu pun teman kampusnya tahu, ia tidak ingin menjadi pusat gosip sebagai "Mahasiswi yang menikahi Dosennya". Baginya, status ini adalah aib yang harus disembunyikan rapat-rapat.

​Acara diadakan secara tertutup di kediaman keluarga Arkana yang asri, hanya dihadiri oleh keluarga inti dan kerabat terdekat yang sudah disumpah untuk menjaga rahasia. Keira tersenyum dengan sopan kepada setiap tamu, menjalankan perannya sebagai putri dan menantu yang baik. Ia mencium tangan Arkana setelah ijab kabul diucapkan dengan satu napas yang tenang dan tegas. Meski di dalam hati, Keira merasa ingin berteriak karena merasa masa mudanya baru saja dikunci dalam kotak kaca.

​Malam itu, setelah seluruh acara selesai, Keira berdiri di tengah kamar pengantin yang luas di rumah baru mereka—sebuah rumah minimalis modern yang sangat mencerminkan kepribadian Arkana: bersih, rapi, dan sepi.

​Pintu terbuka, dan Arkana masuk. Ia melepas jasnya dan melonggarkan dasinya, terlihat sangat lelah namun tetap tegap. Ia menatap Keira yang masih lengkap dengan riasan pengantinnya.

​"Sesuai keinginanmu, Keira. Tidak ada pesta besar, tidak ada publikasi," ucap Arkana sambil berjalan menuju meja kerjanya yang penuh dengan tumpukan buku, bahkan di malam pertama mereka.

​Keira duduk di pinggir tempat tidur, menatap punggung suaminya yang kaku. "Terima kasih sudah menepati janji itu. Di kampus, Bapak adalah dosen saya, dan saya adalah mahasiswi Bapak. Tidak lebih. Jangan harap saya akan menyapa Bapak di koridor, apalagi membawakan tas Bapak."

​Arkana berhenti sejenak, lalu menoleh tanpa ekspresi. "Saya justru lebih senang jika kita bersikap profesional. Saya juga tidak ingin kehidupan akademik saya terganggu karena urusan domestik ini. Tapi ingat, di rumah ini, kamu adalah tanggung jawab saya."

​Keira menantang tatapan itu. "Tanggung jawab? Selama Bapak tidak mengatur hidup saya, kita akan baik-baik saja."

​Arkana menarik sudut bibirnya—sebuah senyum tipis yang sangat langka, namun terlihat sangat berbahaya sekaligus menawan. "Kita lihat saja nanti, Keira Olivia Adhitama."