Kontrakkan Sempit, Hangat

Ibu terbangun dini hari. Sisa air mata semalam masih terasa kering di pipinya. Dingin AC menusuk kulit. Aroma pewangi ruangan yang mahal terasa asing. Ia merindukan bau tanah basah dan suara ayam berkokok dari kontrakan lamanya.

Tidak, aku tidak bisa di sini, pikirnya.

Ia memutuskan hari ini untuk mengunjungi Rendy. Butuh waktu, tapi ia perlu menjejakkan kaki di tempat yang terasa seperti rumah. Setelah mandi dan shalat subuh, ia menyelinap keluar sebelum Rian dan Nita bangun.

Bus kota melaju perlahan, menembus kepadatan pagi. Pemandangan berubah drastis. Gedung-gedung pencakar langit digantikan deretan rumah petak berimpitan, gang-gang sempit, dan hiruk pikuk pasar tradisional. Aroma gorengan dan asap knalpot bercampur, menciptakan bau khas kota pinggiran. Ibu turun di halte yang sudah dikenalnya. Kakinya melangkah pasti menyusuri gang yang becek.

Tawa anak-anak langsung menyambutnya. Dua bocah laki-laki sedang bermain kelereng di depan sebuah pintu tripleks yang sudah memudar catnya.

"Nenek!" teriak cucu sulungnya, Dio, yang berusia tujuh tahun. Wajahnya bersinar cerah.

Cucu bungsunya, Rafa, yang baru berusia lima tahun, berlari menghampiri dengan tangan terentang. "Nenek!"

Ibu segera memeluk mereka berdua, mencium pipi mereka bergantian. Rasa hangat langsung menjalar di dadanya. Inilah yang kurindukan, batinnya.

Mira muncul dari balik pintu, senyum tulus merekah di wajahnya yang sedikit kuyu. "Ibu! Ya Allah, kenapa tidak bilang mau datang? Biar Rendy jemput."

"Tidak apa-apa, Nak. Ibu kangen sekali sama kalian," Ibu mengusap kepala Mira. "Rendy mana?"

"Mas Rendy masih kerja, Bu. Tadi berangkat subuh. Ada proyek bangunan baru," jawab Mira, mempersilakan Ibu masuk.

Kontrakan itu memang sempit, hanya dua petak. Satu untuk ruang tamu dan dapur kecil, satu lagi untuk kamar tidur. Tapi bersih, tertata rapi, dan penuh barang-barang sederhana yang usang namun berharga. Ada kalender yang ditempel di dinding, gambar gunung dan sawah. Ada meja kecil dengan vas bunga plastik. Di pojok, tumpukan buku pelajaran Dio.

"Jangan sungkan, Bu, masuk saja," kata Mira. "Duduk, Bu. Mau minum apa? Kopi atau teh?"

"Apa saja, Nak. Yang ada saja," Ibu duduk di bangku kayu kecil yang ditarik Mira. Bau masakan rumahan tercium, aroma bawang goreng dan sayur bayam.

Dio dan Rafa duduk di pangkuan Ibu, berebut ingin bercerita.

"Nenek, tadi aku dapat bintang di sekolah!" kata Dio, bangga.

"Nenek, aku bisa nyanyi!" sahut Rafa, lalu mulai bernyanyi dengan suara cempreng.

Ibu tertawa, mencubit pipi mereka. Kebahagiaan sederhana ini... begitu berharga.

"Maaf ya, Bu, seadanya," kata Mira sambil meletakkan secangkir teh hangat dan sepiring singkong goreng. "Ini tadi baru goreng."

"Alhamdulillah, enak sekali, Nak," Ibu mengambil sepotong singkong. Hangat dan renyah. "Kamu ini selalu saja rajin."

"Harus, Bu. Biar anak-anak sehat," Mira tersenyum, lalu matanya menerawang. "Tapi ya begitu, Bu. Kadang Mas Rendy pulang malam, penghasilannya tidak menentu. Saya sering khawatir."

Ibu merasakan kepedihan di hati Mira. Ia melihat sendiri kondisi keluarga ini. Baju-baju cucunya sudah banyak yang sobek di sana-sini. Wajah Mira terlihat lelah.

"Anak-anak butuh makan, butuh sekolah," lanjut Mira pelan. "Dio mau masuk SD tahun depan, Bu. Biaya masuknya lumayan."

Aku ingin sekali membantu, Ibu membatin. Tangannya gatal ingin meraih dompetnya, tapi ia tahu isinya tidak seberapa.

"Yang sabar ya, Nak," kata Ibu, mengusap punggung Mira. "Insya Allah, ada jalannya."

Sore menjelang. Rendy pulang dengan wajah letih. Kemejanya kotor, tangannya kapalan. Tapi begitu melihat Ibu, senyumnya langsung mengembang.

"Ibu!" Rendy memeluk Ibu erat. Hangat. Tulus. "Tumben, Bu. Kenapa tidak bilang? Aku bisa minta izin pulang lebih cepat."

"Tidak apa-apa, Nak. Ibu cuma ingin melihat kalian," kata Ibu, matanya berkaca-kaca.

Mereka makan malam bersama. Lauknya sederhana: tempe goreng, sayur asem, dan sambal. Tapi rasanya nikmat, dimakan bersama-sama dalam canda tawa anak-anak. Rendy bercerita tentang pekerjaannya, Mira menimpali dengan keluhan ringan tentang harga kebutuhan pokok yang naik.

"Maaf ya, Bu, kalau di sini seadanya," kata Rendy, menyendokkan nasi ke piring Ibu. "Kalau di rumah Mas Rian kan Ibu bisa enak-enak. Ada AC, TV besar."

Ibu tersenyum pahit. "Di sana Ibu tidak bisa leluasa, Nak. Di sana Ibu seperti tamu."

Rendy menatap Ibu, tatapan matanya penuh pengertian. "Aku tahu, Bu. Aku juga sering dengar dari Mas Rian. Nita memang begitu orangnya."

"Kami sih maunya Ibu tinggal di sini saja, Bu," kata Mira, menatap Ibu dengan tulus. "Walau sempit, kan Ibu bisa sama cucu-cucu."

Hati Ibu menghangat. Betapa tulusnya mereka. Tapi kemudian realitas menamparnya. Bagaimana bisa? Mereka saja sudah susah payah. Aku hanya akan jadi beban.

Ia melihat lagi mata Rendy yang lelah, tangan kasarnya. Ia melihat baju-baju cucunya yang sudah lusuh. Tidak, aku tidak boleh memberatkan mereka.

Matanya jatuh pada kasur tipis yang digelar di lantai. Dio dan Rafa tidur berhimpitan, kaki kecil mereka hampir menyentuh dinding. Jika ia tinggal di sini, di mana tubuh tuanya akan dibaringkan?

Setelah cucu-cucu tertidur lelap, Ibu pamit pulang. Rendy dan Mira mengantar Ibu sampai depan gang.

"Hati-hati, Bu," kata Rendy. "Besok-besok kalau mau ke sini telepon dulu, biar aku jemput."

"Iya, Nak. Kalian jaga kesehatan ya," Ibu memeluk mereka berdua.

Dalam perjalanan pulang, hati Ibu terasa campur aduk. Ada kehangatan yang memenuhi rongga dadanya, rasa dicintai tanpa syarat. Tapi juga ada kesedihan mendalam dan kecemasan yang menggigit.

Aku tidak bisa tinggal bersama mereka. Aku tahu itu.

Dua atap. Yang satu megah tapi dingin. Yang satu sederhana tapi hangat. Keduanya tidak bisa menjadi jawaban permanen bagi Ibu. Air mata kembali menetes, kali ini bukan karena tekanan, melainkan karena perihnya kenyataan. Ia harus mencari jalan sendiri. Tetapi bagaimana? Rasa sesak itu kembali datang, menusuk-nusuk relung jiwanya. Ia merasa terjebak, terombang-ambing antara dua dunia, tanpa tempat berpijak yang kokoh.

Apa yang harus kulakukan?

Pertanyaan itu berteriak dalam hatinya, lebih kencang dari deru bus yang membawanya pergi.