Proibida para o Camisa 23

“O Maracanã comprou um craque ou só mais um produto de marketing?”

A pergunta saiu da televisão pela terceira vez porque eu tinha recuado o vídeo pela terceira vez. Eu chamava aquilo de estudo do adversário. Na terceira repetição, já era teimosia com Wi-Fi.

Helena Albuquerque ocupava a tela inteira da sala, sentada diante de um microfone preto, com a camisa do EsporteFoco e um sorriso que não chegava aos olhos. Atrás dela, congelada numa tela azul, estava uma foto minha comemorando um gol pelo Auriverde. Boca aberta, punho erguido, barro até no joelho.

Não era exatamente a imagem que eu escolheria para ser apresentado ao país.

— Dez gols em oito jogos no estadual — ela continuou. — É uma média excelente. A pergunta é contra quem. Sair de uma divisão pequena para o atual campeão brasileiro exige mais do que velocidade e uma boa história de superação.

Parei o vídeo antes que ela repetisse a parte do produto de marketing.

O apartamento ficou silencioso de novo.

Eu ainda não tinha me acostumado com aquele silêncio. Na casa número 23, onde cresci, sempre havia uma televisão ligada, minha mãe batendo panela, meu pai discutindo escalação com alguém que nem estava presente. Ali, na Gávea, até o barulho do ar-condicionado parecia caro.

Na mesa havia uma pizza esfriando, três contratos que eu fingia ter entendido e a camisa entregue pelo clube naquela manhã.

DUARTE.

23.

O número que escolhi antes de saber quanto receberia, onde moraria ou se teria espaço no time. Nasci num dia 23. Cresci na casa 23. Aos vinte e três anos, tinha assinado com o Esporte Clube Maracanã.

Ou Deus gostava de repetir sinais ou eu era muito bom em procurar coincidências.

Meu celular vibrou sobre o sofá.

Mãe: Não fica vendo essa moça falando mal de você.

Olhei para a televisão desligada e depois para o celular.

Eu: Como sabe que estou vendo?

Mãe: Porque você puxou seu pai. Quando alguém diz pra não ir, vocês param só pra perguntar o caminho.

Ri sozinho.

Logo abaixo havia uma mensagem de Armani, meu novo empresário.

Armani: Amanhã, coletiva às 11h. Terno azul. Nada de responder a provocações. Sua função é sorrir e agradecer.

Mandei um joinha que significava “entendi” e não “vou obedecer”.

Abri o vídeo mais uma vez.

Helena era bonita daquele jeito perigoso que a câmera não inventava. Cabelos castanhos caindo em ondas sobre os ombros, olhos verdes atentos, boca pronta para transformar qualquer hesitação em corte de quinze segundos. O rosto parecia calmo. As palavras não.

Eu deveria odiá-la.

Quanto mais ela duvidava de mim, mais eu queria que continuasse olhando.

Na manhã seguinte, cheguei ao Covil da Onça quarenta minutos antes da coletiva. O centro de treinamento do Maracanã tinha mais gente cuidando do gramado do que o Auriverde tinha na folha de pagamento. Homens de uniforme atravessavam os corredores com rádios presos à cintura. Telas repetiam gols históricos do clube. Em todas as paredes havia alguma lembrança de que eu acabara de entrar num lugar onde já tinham vencido tudo.

Armani me esperava diante da sala de imprensa. O terno dele parecia não conhecer suor.

— Postura — disse, alisando a frente do meu paletó. — Você não precisa provar nada hoje.

— Esse é literalmente o motivo da coletiva.

— Não inventa de ser engraçado diante das câmeras.

— Eu sou naturalmente engraçado.

— Esse é o meu medo.

O assessor do clube abriu a porta. O clarão dos flashes me atingiu antes do barulho. Havia pelo menos cinquenta pessoas na sala, além das câmeras montadas no fundo e de uma fileira de celulares erguidos.

Sentei entre o presidente e Otávio Dutra, o treinador que tinha pedido minha contratação. Em cima da mesa, dobrada com o número voltado para a imprensa, estava a camisa 23.

As primeiras perguntas eram fáceis. Como eu me sentia. O que esperava da temporada. Se a torcida podia esperar gols. Respondi como Armani havia ensaiado comigo no carro: honra, trabalho, oportunidade, grupo forte.

Então uma mulher se levantou na terceira fileira.

Eu a reconheci antes que dissesse o nome.

Helena usava uma camisa branca sem estampa, calça preta e o cabelo preso pela metade. Ao vivo, os olhos eram de um verde menos bonito e mais inconveniente. Não passavam por uma pessoa. Paravam nela.

— Helena Albuquerque, EsporteFoco.

Armani se mexeu junto à parede. Otávio Dutra fechou a tampa da garrafa de água com força demais.

Ela sabia o efeito que causava. Esperou a sala silenciar e ergueu o microfone.

— Miguel, você saiu de um clube com pouca expressão nacional e chega ao atual campeão usando um número que já virou parte da sua campanha de apresentação. Você se sente preparado para carregar uma camisa desse tamanho ou teme descobrir que foi contratado mais pela história do que pelo futebol?

Algumas cabeças se viraram na minha direção. Outras pessoas abaixaram os olhos para os celulares, prontas para publicar qualquer tropeço.

Eu podia dar a resposta treinada.

Podia sorrir, agradecer e dizer que falaria dentro de campo.

Em vez disso, olhei diretamente para ela.

— Quantos gols eu preciso fazer para você admitir que errou?