3

Subí las escaleras y fui directamente a mi habitación. Por el camino, casi piso un peluche roído en forma de mono. Los juguetes de Thor estaban esparcidos por la moqueta. Fui recogiendo uno por uno — la pelota de goma dura, el oso sin ojo, el hueso de nailon — y los fui echando en la cesta de mimbre en la esquina del cuarto.

Thor duerme en mi cama. Tiene una cama ortopédica carísima que compré el año pasado, suave como una nube, pero el vago prefiere estirarse en mi colcha de seda y usarme como almohada. Y me encanta. Sentir su peso y la respiración rítmica por la noche es lo único que impide que el silencio de la habitación me vuelva loca.

Solo abandona el puesto cuando necesita pasear... o cuando Thiago decide aparecer. Thor odia a mi novio con todas sus fuerzas caninas. La última vez que Thiago intentó hacerse el simpático y alargó la mano, casi se queda sin dos dedos. Los animales tienen un instinto muy fino para olfatear a los desgraciados. Quizás debería escuchar más a mi perro.

Fui directamente al baño, despojándome de la ropa de gimnasia empapada en sudor. Encendí la ducha en frío y di un paso bajo el chorro de agua. El dolorcito bueno del agua fría golpeando mi espalda hizo que mi piel hormigueara, ahuyentando los fantasmas de la cabeza. Me lavé el pelo con calma, dejando que la espuma del champú se llevara la tensión del día que apenas había empezado.

(...)

Veinte minutos después, ya estaba lista. Un vestido ligero, un maquillaje natural y unas cuantas pulverizaciones de mi perfume favorito de jazmín y vainilla. Cogí mi bolso sobre la cómoda y bajé las escaleras hacia el comedor. El olor a café recién hecho y tostada caliente invadía el aire, pero mi estómago era un nudo ciego.

— Buenos días — dije al entrar en la sala.

Rafael estaba sentado a la mesa, devorando un trozo de pastel mientras revisaba unos papeles. Al verme, esbozó una sonrisa amplia.

— ¡Buenos días, hermanita! ¿Dormiste bien? ¿Lista para arrasar en la pasarela hoy?

— Dormí bien, Rafe — devolví la sonrisa, sintiendo ese pequeño alivio que mi hermano siempre me proporcionaba.

Al otro lado de la mesa, la escena era opuesta. Mi madre sujetaba el periódico doblado con una postura impecable, sus ojos azules fijos en la columna social. Ni siquiera se tomó la molestia de parpadear o levantar la cabeza para responder a mi saludo. Su presencia desprendía una frialdad capaz de congelar el aire.

— Bueno, ya me voy — dije, sin valor para sentarme allí y enfrentarme a la tortura del desayuno en familia.

— ¿No vas a comer nada, pequeña? — preguntó Rafael, frunciendo el ceño y señalando la mesa abundante. — Apenas tocaste la comida anoche.

— No tengo hambre, de verdad. La ansiedad por el desfile me está matando — respondí con sinceridad.

Sin bajar el periódico, la voz de mi madre cortó el ambiente como una cuchilla afilada:

— Al menos así perderás algo de ese peso acumulado en los muslos antes de subir a la pasarela.

El silencio que siguió fue casi palpable. Sintiendo el puñetazo en el estómago, solté un suspiro bajo, tragando saliva.

— ¡Madre! — Rafael la reprendió al instante, con la voz cargada de una indignación genuina, dejando los cubiertos sobre la mesa con fuerza.

— Déjalo, Rafe. Ya voy tarde — murmuré, girando sobre mis talones y saliendo del comedor antes de que la primera lágrima se atreviera a caer.

Ella me consideraba fuera de los estándares porque no parecía una percha humana. Tenía piernas gruesas, cadera ancha y busto abundante — una silueta de guitarra que la agencia adora y explota en campañas gigantes. Pasé años de mi adolescencia peleando con el espejo para entender que mi cuerpo no era un defecto de fábrica. Soy rubia, tengo los ojos claros de mi padre, los labios llenos y una terquedad que no me permite bajar la cabeza ante el veneno de nadie. Ni siquiera ante el suyo. Me amo tal como soy, entera, imperfecta y absurdamente viva.

Ajusté la correa del bolso al hombro, desbloqueé mi coche en el garaje y me enfrenté a mi propio reflejo en el cristal del vehículo. Hoy era día de desfile. Y, aunque mi propia casa pareciera un campo de batalla, cuando pisaba aquella pasarela, el mundo entero tenía que tragarme.