Bab 1

Tak lama kemudian, ambulans akhirnya tiba.

Petugas pemadam kebakaran segera memotong pintu mobil di sisiku menggunakan gunting hidraulik.

Saat menunduk, kulihat darah telah menggenang di bawah kursi.

Perut bagian bawahku terasa seperti diremas-remas hingga nyaris membuatku kehilangan kesadaran.

Kedua tanganku memeluk erat perutku. Anak kami yang baru berusia tujuh bulan masih berada di dalam sana. Aku tak tahu apakah dia masih bergerak atau tidak.

Tubuhku dipindahkan ke atas tandu yang diselipkan melalui celah pintu mobil yang telah dipotong.

Seorang dokter gawat darurat segera memasangkan masker oksigen di wajahku sebelum berteriak ke arah luar.

"Mana keluarganya? Kandungannya sudah berapa minggu? Dokumen pemeriksaan kehamilannya dibawa nggak?"

Sementara itu, Justin masih sibuk membungkuk di hadapan Sarah, mengusap luka lecet di dahinya yang bahkan tak sampai dua sentimeter dengan selembar tisu.

Dokter itu kembali berteriak memanggil keluarga pasien.

Barulah Justin menoleh ke arahku.

"Dua puluh sembilan minggu ... yang lainnya saya kurang tahu."

Kurang tahu.

Padahal setiap kali pulang dari pemeriksaan kehamilan, hasilnya selalu kusimpan di laci kedua ruang kerja. Hanya saja dia tak pernah sekali pun berniat membukanya.

Sebaliknya, dia hafal obat apa yang membuat Sarah alergi, lutut sebelah mana yang pernah cedera, bahkan tahu berapa menit teh penenangnya harus diseduh.

Saat tanduku mulai didorong menuju ambulans, aku kembali menoleh mencarinya.

Namun, dia tidak ikut bersamaku.

Sarah menggenggam lengannya erat sambil meringkuk gemetar dalam pelukannya.

Justin menangkup belakang kepala wanita itu dengan sebelah tangan, seolah melindunginya dari seluruh dunia.

"Jangan lihat ke sana. Nggak apa-apa. Pejamkan matamu. Aku di sini."

Sebelum pintu ambulans ditutup, kulihat dia membantu Sarah naik ke ambulans yang lain.

Setibanya di rumah sakit, aku langsung didorong menuju ruang operasi.

Aku menggigit bibir sekuat tenaga agar tidak berteriak, tetapi air mata tetap merembes keluar dari balik masker oksigen.

Seorang perawat berlari ke luar lalu mengetuk pintu.

"Keluarga pasien! Tolong tanda tangan persetujuan operasi sesar darurat! Ada keluarganya?"

Tak lama kemudian, pintu terbuka.

Justin masuk, mengambil pena, lalu membubuhkan tanda tangannya di kolom terakhir. Jemarinya tampak sedikit gemetar.

Aku sempat mengira dia akan datang menghampiriku.

Namun, begitu selesai menandatangani formulir, dia malah mengangkat ponselnya yang berdering.

Meski sengaja merendahkan suara, setiap katanya tetap terdengar jelas di telingaku.

"Kak Sarah, jangan takut. Hasil pemeriksaannya sebentar lagi keluar. Aku sudah meminta Jodie menemanimu. Begitu selesai tanda tangan di sini, aku langsung ke sana."

Tak lama kemudian obat bius mulai mengalir ke dalam tubuhku, dan kesadaranku perlahan menghilang.

Aku tak tahu berapa lama operasi itu berlangsung.

Ketika membuka mata lagi, malam sudah larut.

Tania Wardana duduk di samping ranjang dengan kepala tertunduk. Kedua matanya sembap dan memerah.

Kalimat pertama yang keluar dari bibirku hanya satu. "Di mana anakku?"

Dia tidak menjawab. Melihat raut wajahnya, aku perlahan memejamkan mata.

Dari balik pintu, terdengar suara ibu mertuaku yang sengaja dipelankan.

"Sarah, jangan terlalu dipikirin. Justin sudah mengurus semuanya. Pulang saja dulu dan istirahat. Kesehatanmu juga penting …."

Tak seorang pun menyebut anakku.

Seolah-olah kehidupan kecil yang telah tumbuh di dalam rahimku selama tujuh bulan, yang sudah kuberi nama panggilan dan bahkan kubuatkan topi rajut, tak pernah benar-benar ada.

Belakangan, Justin sempat datang menjenguk sekali.

Dia hanya berdiri lama di ujung ranjang tanpa mengatakan apa pun.

Setelah cukup lama terdiam, akhirnya dia berkata, "Aku sudah minta pusat perawatan pascamelahirkan tetap menyimpan tempatmu. Fokus saja pulihkan kesehatanmu."

Tidak ada kata maaf.

Tidak ada pula sepatah kata tentang pemakaman anak kami.

Aku pun tidak mengatakan apa-apa.

Keesokan harinya, Tania menunjukkan kepadaku foto-foto lokasi kecelakaan yang terekam oleh kamera dasbor mobil yang kebetulan melintas.

Foto pertama memperlihatkan Justin berdiri di samping pintu mobilku dengan kedua tangan bertumpu pada pintu yang telah penyok.

Pada foto berikutnya, dia sudah berbalik menuju kursi belakang dan berusaha membuka pintu di sisi tempat Sarah terjebak.

Aku menatap kedua foto itu tanpa berkedip, sementara ujung jariku menekan permukaannya begitu kuat hingga memutih.

Ternyata, saat itu bukan karena dia terlambat.

Hanya saja, dia sudah menentukan pilihannya.

Aku membalikkan foto itu di atas ranjang rumah sakit, telapak tanganku menekan perutku yang kini kosong. Mataku begitu kering hingga tak mampu lagi menitikkan air mata.

Dari luar ruang rawat, samar-samar terdengar seseorang berbisik bahwa Sarah mengalami syok.

Aku memejamkan mata dan memalingkan wajah ke sisi ruangan yang tak tersentuh cahaya.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku berhenti menunggu Justin pulang.