ログインSenin, 18 Maret 2002.
Yuli datang ke kos Nadya menjelang sore untuk mengambil oleh-oleh dari Bali. Begitu pintu dibuka, bukannya melihat kantong-kantong yang sudah berjejer di lantai, matanya justru berhenti pada wajah sepupunya.
“Kau kurang tidur, ya?”
Nadya menyodorkan sebungkus kacang. “Makan saja.”
Yuli menangkapnya sambil tertawa. “Berarti benar.”
Selain kacang, Nadya membawa kopi, beberapa makanan ringan, kaus Bali,
Desember 2003Hujan turun sejak Nadya meninggalkan Ginza dan baru mengecil ketika taksi berhenti di depan rumah Januar di Taman Buaran Indah. Jam sudah lewat tengah malam. Ia turun sambil menahan tas di bawah blazer, berlari beberapa langkah menuju teras, lalu mengetuk pintu dengan ujung jari karena tangan lainnya masih memegang kantong plastik berisi martabak yang dibelinya dalam perjalanan.Januar membuka pintu dengan kaus lama dan celana pendek. Rambutnya sedikit berantakan, tetapi wajahnya tidak terlihat mengantuk. Ia sempat mengatakan mengira Nadya batal datang karena hujan, lalu menerima kantong plastik yang disodorkan kepadanya.“Kalau cuma hujan terus aku enggak datang, nanti makanannya siapa yang habisin?” Nadya masuk sambil melepas sepatu. Ketika Januar melihat isi plastik dan bertanya kenapa membeli martabak selarut itu, Nadya hanya menyuruhnya tidak banyak bertanya.Rumah kecil itu sudah terlalu dikenalnya untuk membuatnya perlu be
Desember 2003Surat jalan dari pengiriman Priok–Cikarang kembali ke kantor Bumi Lintas tiga hari setelah kendaraan itu berangkat. Kertasnya sudah sedikit kusut di bagian sudut, lengkap dengan cap penerimaan, tanda tangan, serta jam bongkar yang membuat Arman langsung meletakkannya di meja Nadya begitu perempuan itu datang sepulang kuliah.“Barang sampai malam itu. Enggak ada komplain,” katanya.Nadya mengambil surat tersebut dan memeriksa bagian bawah lebih lama daripada yang diperlukan. Truk memang sudah sampai, barang diterima, dan tidak ada masalah dari pihak Mori, tetapi beberapa bulan terakhir membuatnya mengerti bahwa pekerjaan belum benar-benar selesai hanya karena kendaraan berhasil sampai tujuan.“Supirnya gimana?”“Aman. Cuma kena macet masuk Cikarang.” Arman mengambil kembali surat jalan ketika Nadya selesai membaca. “Sekarang tinggal invoice.”“Berarti masih ada urusan.&
Akhir November 2003Blazer gelap yang dibeli Nadya bulan lalu sudah tidak terasa sekaku ketika pertama dipakai. Sore itu ia mengenakannya di atas blus sederhana dan duduk di salah satu meja kosong kantor Bumi Lintas sambil membuka buku kecil yang hampir selalu ikut berpindah antara kampus, Ginza, dan Cakung. Ia baru selesai kuliah sekitar satu jam sebelumnya, sedangkan Januar masih berbicara dengan dua orang sopir di ruang depan dan Arman berdiri dekat papan tulis kecil yang dipenuhi nomor kendaraan serta jadwal pengiriman.“Surya masih belum ada kabar?” tanya Nadya sambil membuka halaman yang sama untuk entah keberapa kali.Arman menggeleng tanpa menoleh. “Belum. Namanya juga cadangan. Kalau vendor mereka masih bisa jalan, buat apa cari kita?”Nadya mencoret tanda kecil di sebelah nama Surya lalu menutup halaman itu. Beberapa bulan terakhir membuatnya lebih terbiasa menerima kenyataan bahwa sebagian nama di buku tersebut memang ti
November 2003Tas kerja baru Nadya diletakkan di sudut sofa, cukup jauh dari ember es, botol whisky, dan piring makanan kecil di atas meja rendah. Sudah beberapa minggu tas itu ikut dibawanya ke Ginza. Blazer yang dibeli bersamaan dengannya lebih sering tergantung di kamar atau dipakai ketika ia datang ke kantor Bumi Lintas, tetapi buku kecil dan kartu namanya sekarang hampir selalu berada di dalam tas tersebut.Malam itu Fujita datang bersama tiga orang Jepang. Dua di antaranya pernah beberapa kali Nadya lihat, sedangkan seorang lelaki berkacamata yang duduk di sebelah Fujita belum pernah masuk ke ruang karaoke mereka sebelumnya. Usianya mungkin mendekati empat puluh dan sejak datang lebih banyak mendengarkan daripada berbicara.“Dira-san, malam ini jangan cuma duduk,” kata Fujita dalam bahasa Jepang setelah lagu pertama selesai. “Mori-san datang dari Cikarang. Dia belum pernah dengar kamu menyanyi.”Nadya yang sedang memasukkan e
Oktober 2003Nadya sudah melewati toko itu dua kali sebelum akhirnya berhenti. Di balik kaca, sebuah blazer warna gelap dipasang pada manekin bersama blus polos dan celana bahan. Tidak ada sesuatu yang mencolok, justru karena itu matanya tertahan lebih lama.Ia melihat jam tangan. Masih ada waktu sebelum harus berangkat ke Ginza, jadi Nadya mendorong pintu toko dan langsung disambut udara dingin serta seorang pramuniaga yang membiarkannya melihat-lihat tanpa mengikuti terlalu dekat.Nadya berjalan menyusuri rak sambil sesekali menyentuh kain, kemudian berhenti di depan blazer yang bentuknya hampir sama dengan yang dilihat dari luar. Tangannya bergerak lebih dulu ke label harga, kebiasaan lama yang belum hilang meski keadaan keuangannya sudah tidak sama seperti beberapa tahun sebelumnya.Angkanya membuatnya diam beberapa detik.Dulu ia tidak perlu berpikir lama. Barang seperti itu akan langsung dikembalikan ke gantungan karena selalu ada kos, makan,
September 2003Restoran Jepang di kawasan Blok M belum terlalu ramai ketika Nadya dan Januar mendapat meja dekat jendela. Mereka baru selesai dari Cakung mengecek beberapa dokumen Bumi Lintas. Setelah makan, Januar akan kembali ke kantor, sementara Nadya harus mengejar kelas sore.“Surya belum telepon lagi?” tanya Januar sambil membuka menu.“Belum.”“Berarti belum ada trial.”Nadya menggeleng. “Arman bilang jangan dikejar terus. Nanti malah kelihatan butuh banget.”Januar tersenyum. “Memang butuh.”“Ya jangan kelihatan.”“Sekarang udah mulai ngerti jualan.”Nadya mengambil menu dari tangannya. “Dari dulu.”Percakapan tentang Bumi Lintas sudah menjadi bagian biasa di antara mereka. Kadang berlangsung di rumah Taman Buaran Indah, kadang melalui telepon, dan kadang seperti siang itu, diselipkan di antara kuliah Nadya dan







