Capítulo 2

Manuel le tomó la mano con los ojos brillantes de alegría:

—Lo sé, jefa. Usted siempre me consiente tanto.

"Sí, te consiente demasiado", pensé.

El vino que acababa de tragar me raspó la garganta de golpe y sentí que los ojos me ardían.

"No importa", me repetí a mí mismo. "Ya solo quedan dos."

Al terminar la recepción, caminé hacia el auto y, como siempre, intenté abrir la puerta del copiloto.

Pero antes de que pudiera jalar la manija, se escuchó el clic del seguro. Elsa bajó la ventanilla y me lanzó una mirada cargada de asco:

—Vete en taxi. Acabo de lavar el carro y hueles a puro alcohol. Apestas.

Parecía que ya no se acordaba de dónde venía aquel olor.

El asco en su mirada dolía más que cualquier insulto.

En otro momento, me habría vuelto loco buscando cómo limpiarme, dándole explicaciones de más, rogándole que entendiera que solo era un trago.

O quizá me habría rebajado a preguntarle por qué me hacía pasar por esto por culpa de Manuel. Pero esta vez fue distinto. Solo asentí, con una calma indiferente:

—Está bien, vete con cuidado.

Apenas iba a hablar cuando Manuel me apartó con una sonrisa.

—Señora Herrera, ya estoy listo. Vámonos.

Traía puesto el abrigo de gala de Elsa. El olor a alcohol en su camisa era penetrante.

Se le debió haber impregnado todo al tirar las copas de champaña.

Pero Elsa no mostró ni un rastro de asco. No solo le abrió la puerta ella misma, sino que lo arropó con cuidado:

—Hace frío afuera, no te vayas a enfermar.

Solo entonces se acordó de que yo seguía ahí y me dirigió una mirada de culpa:

—No lo tomes a mal. Solo lo cuido un poco porque es un recién graduado y todavía es muy inexperto.

—Entiendo —asentí.

Y para que no dudara, añadí:

—Ya usaste el vale de reconciliación, ¿no? No tengo por qué enojarme.

Elsa se quedó helada. Quiso decir algo más, pero un estornudo de Manuel acaparó de inmediato su atención.

—Regresa temprano a casa —me soltó ella, y arrancó el auto perdiéndose en la distancia.

Me quedé mirando cómo el vehículo se perdía de vista.

No pude evitar que un escalofrío me recorriera la espalda.

Al entrar en casa, busqué en el armario la cajita donde guardábamos los vales.

Antes, con solo meter la mano sacaba uno de inmediato, pero esta vez tuve que hurgar un buen rato en el fondo hasta que, finalmente, mis dedos rozaron un papelito.

Rompí el vale número noventa y siete, encendí la computadora y empecé a redactar el acuerdo de divorcio.

Para asegurarme de que fuera justo, llamé a mi mentor:

—Profesor, si me divorcio de Elsa, ¿cuál sería la mejor forma de repartir los bienes?

Del otro lado de la línea, el silencio fue total. El profesor no podía ocultar su asombro:

—¿Divorcio? ¿Por qué? Todo el mundo en la universidad sabe que ella te pidió matrimonio noventa y nueve veces para conquistarte. Todavía es una leyenda en la facultad. ¿Por qué quieres divorciarte ahora?

Era verdad... ¿cómo fue que terminamos así?

Quizás todo empezó con esa fragancia masculina que, día tras día, se le quedaba más impregnada en la ropa.

Con sus ausencias cada vez más largas.

Con esos vales que se esfumaban de la cajita, uno tras otro, por culpa de Manuel.

En ese momento lo supe: ya no había vuelta atrás.

Al notar mi silencio, el profesor dejó de presionar y simplemente preguntó:

—Yo te ayudo con el acuerdo. ¿Para cuándo lo necesitas?

Miré la caja y respondí con voz apagada:

—Cuando Elsa agote sus últimas dos oportunidades.

En ese momento, se abrió la puerta de la habitación.

—¿Qué oportunidades? —preguntó Elsa, entrando con una bolsa de papel en la mano y un tono confundido.