O Fazendeiro Bruto e a Rockstar Rebelde

Estela Camacho

O público ainda gritava meu nome quando percebi que alguma coisa dentro de mim tinha ficado em silêncio.

Quarenta mil pessoas. Luzes vermelhas atravessando o estádio. O chão vibrando sob minhas botas. Clara ergueu a mão da lateral do palco, avisando que ainda faltava uma música, e eu sorri como sempre fazia: o sorriso largo, insolente, de quem parecia ter nascido diante de uma plateia.

Ninguém ali precisava saber que eu contava os segundos para ir embora.

A Laurão pesava contra meu quadril. A Stratocaster vermelha tinha sido do meu pai antes de ser minha e conservava duas marcas perto da ponte, lembranças da época em que ele ainda insistia que sabia tocar como Keith Richards. Eu passei o polegar sobre uma delas e ataquei o primeiro acorde.

Meu corpo conhecia o show melhor do que eu.

Dei três passos até o microfone. A banda entrou no tempo certo. O telão devolveu meu rosto multiplicado em vinte metros de altura, cabelo grudado na testa, maquiagem borrada no canto do olho e aquela expressão feroz que as meninas copiavam nas fotos. Cantei o refrão, ouvi o estádio cantar comigo e não senti absolutamente nada.

Nem alegria. Nem medo. Nem aquela descarga que costumava percorrer meu corpo quando milhares de desconhecidos transformavam uma música minha em memória própria.

Só cansaço.

Terminei a apresentação, ergui a guitarra e agradeci. A Estela Camacho que existia para o público fez tudo certo. Mandou beijo, chamou as pessoas de família, prometeu voltar. A outra saiu do palco e quase esbarrou num roadie porque já não prestava atenção em nada.

Clara me esperava com uma toalha e uma garrafa de água.

— Você pulou oito compassos da ponte.

Tomei metade da água de uma vez.

— Ninguém percebeu.

— Eu percebi.

— Você é paga para perceber.

Ela me acompanhou pelo corredor improvisado até o camarim. Clara me conhecia desde o colégio, antes dos cabelos coloridos, das capas de revista e da primeira música em novela. Era uma das poucas pessoas que não confundiam meu mau humor com mistério artístico.

— Ele está lá dentro — avisou.

Parei com a mão na maçaneta.

— Quem?

— Seu carrasco de terno italiano.

Heitor Valença estava sentado no meu sofá, examinando o camarim como se procurasse irregularidades. Diretor artístico da Aurora, quarenta e poucos anos, relógio caro e a irritante habilidade de falar sobre música sem parecer gostar de nenhuma.

— Belo show — disse.

Joguei a toalha sobre uma cadeira.

— Quando você começa elogiando, eu verifico se ainda estou com a carteira.

Ele não sorriu.

— A gravadora precisa do single até o fim do mês.

— A gravadora me deu um ano para o álbum.

— O mercado não trabalha com a sua interpretação afetiva dos prazos. Precisamos de uma faixa para iniciar a campanha.

Clara fechou a porta atrás de nós e ficou de pé ao meu lado. Não era apenas minha produtora. Era a pessoa que sabia quantas noites eu havia passado no estúdio tentando fazer uma música nascer por força bruta.

— Ela está trabalhando — disse.

Heitor olhou para mim.

— Está?

Eu poderia ter mentido. Fazia isso bem. Minha carreira inteira dependia de transformar medo em segurança antes que alguém apontasse uma câmera.

— Não saiu nada que preste.

— Então faça sair.

Ri sem humor.

— Excelente direção artística. Quer produzir o disco também?

— Quero que se lembre de que a Aurora investe na Estela Camacho desde que ela tinha quinze anos.

— E recuperou cada centavo antes de eu completar dezessete.

O maxilar dele se moveu. Pequeno. Quase elegante.

— Trinta dias. Depois disso, discutiremos as cláusulas de inatividade.

Heitor se levantou, ajeitou o paletó e saiu sem se despedir. O camarim pareceu maior quando a porta fechou. Também pareceu mais frio.

Sentei diante do espelho. Havia flores, maquiagem, roupas espalhadas e uma bandeja de frutas que ninguém tocara. Meu rosto ainda brilhava de suor. Eu parecia viva.

Esse era o problema.

Eu tinha feito vinte e sete anos no mês anterior. Quando apaguei as velas, pensei em todos os músicos que não chegaram aos vinte e oito. Eu tinha chegado. Longe das drogas havia tempo suficiente para não contar os dias, com vinho demais nas sextas e cigarros sempre que o mundo apertava. Milionária, sem dívidas, com público fiel e uma carreira que muita gente mataria para ter.

Morta por dentro era uma expressão dramática.

Também era a mais próxima da verdade.

— Vamos para o estúdio — falei.

Clara soltou o ar pelo nariz.

— Você acabou de sair de um palco.

— E tenho trinta dias.

Duas horas depois, eu estava sentada no sofá do estúdio, dedilhando a mesma sequência na Laurão. Troquei o tom. Mudei o andamento. Liguei um pedal, desliguei, xinguei a guitarra como se a culpa fosse dela.

Clara observava o celular com um sorriso suspeito.

— Vai ficar nessa até quando, Estela?

— Até funcionar.

— Já pensou em fazer qualquer coisa que não seja torturar quatro acordes?

— Tipo?

— Dar uma volta. Comer. Dormir. Visitar sua mãe.

Ergui os olhos.

— Isso foi específico.

— Dona Maria me mandou mensagem ontem perguntando se você estava viva.

Antes que eu respondesse, meu telefone tocou sobre a mesa. A foto da minha mãe apareceu no visor. Clara abriu os braços como uma vidente satisfeita.

Atendi.

— Oi, mãe. Eu estava pensando na senhora agora.

Era mentira, mas uma mentira carinhosa.

— Estava nada. Quando vem me visitar?

Maria Camacho raramente começava uma conversa sem perguntar se eu havia comido. Endireitei a postura.

— Tenho música para compor e...

— Compõe aqui.

— Aí?

— Aqui tem cadeira, tomada e silêncio. A guitarra funciona em Goiás.

Clara tapou a boca para não rir.

Olhei a Laurão. Meu pai e eu havíamos tocado juntos pela última vez poucos meses antes de ele morrer. Depois do câncer, da voz enfraquecida e da casa perdendo aos poucos o cheiro de Marlboro vermelho, eu passei a evitar tudo o que me aproximasse demais dele.

Inclusive minha mãe.

Ela vivia numa pequena propriedade perto de Anápolis, cercada pela família e pela terra que sempre quis. Eu não a visitava havia um ano e meio.

Um ano e meio era tempo demais para qualquer desculpa continuar parecendo trabalho.

Eu sempre dizia que a distância era agenda. No fundo, era covardia. Na casa da minha mãe, meu pai continuava vivo nos modos dela, nas fotografias e até na forma como alguém pronunciava meu sobrenome. Em São Paulo, eu conseguia escolher quando sentir saudade. Em Goiás, suspeitava que a saudade escolheria por mim.

— A senhora quer mesmo que eu vá, né?

— Quero.

Abri o aplicativo da companhia aérea. Havia um voo para Goiânia naquela madrugada.

— Está bem. Acabei de comprar a passagem.

— Acho bom. Traga casaco.

Ela desligou.

Fiquei olhando para a tela, ainda na confirmação da compra.

— Por quanto tempo? — Clara perguntou.

— Uma semana.

— E o single?

Coloquei a Laurão no estojo.

— Se eu não encontrar uma música em sete dias, talvez ela não queira ser encontrada.

Clara perdeu o sorriso.

No caminho para casa, o celular vibrou com uma mensagem de Heitor: Trinta dias, Estela. Não me obrigue a lembrá-la de quem construiu essa carreira.

Li duas vezes.

Depois apaguei sem responder.

Naquela madrugada, embarquei para Goiás com uma mala que ainda estava pronta de uma viagem cancelada, um violão como bagagem especial e a guitarra do meu pai apertada contra o peito.

Eu procurava uma música.

Ainda não sabia que encontraria um homem disposto a arrancar de mim tudo o que eu usava para me esconder.