Capítulo 6 — O beijo que não devia existir

Estela Camacho

Acordei com a boca seca, a cabeça latejando e a lembrança da mão de Matias na minha cintura.

Não nessa ordem.

Fiquei deitada olhando para o teto de madeira enquanto a noite voltava em partes: karaokê, Lorena rindo, a moto inclinando, a caminhonete, a bronca. Depois a boca dele. Café, palheiro e o segundo em que me beijou de volta antes de decidir ser responsável por nós dois.

Você bebeu.

Virei de lado e enfiei o rosto no travesseiro.

Era irritante que ele tivesse razão. Eu sabia o que queria, mas estava bêbada. Ele parar tinha sido a atitude correta.

A parte menos adulta do meu cérebro ainda traduzia responsabilidade como rejeição.

O celular marcava nove e meia. Havia mensagens de Lorena, duas chamadas de Clara e um áudio de Lúcia enviado do quarto ao lado.

Você está viva? Tia Maria descobriu que a moto não voltou. Boa sorte.

Minha mãe me esperava à mesa.

Não gritou.

Maria nunca precisava.

— Quem trouxe você?

— Matias.

— A moto não está lá fora.

— Eu bebi. Ele achou melhor eu não pilotar.

— Ele achou.

Sentei e alcancei a garrafa de água.

— Eu também achei. No final.

— Você podia ter se machucado.

— Eu sei.

— Sabe hoje.

Não tentei brincar.

— A senhora está certa. Foi irresponsável.

Minha mãe me observou e empurrou o prato de pão de queijo na minha direção.

— Sua sorte é que Matias é um bom homem.

Lúcia tossiu dentro do café.

Chutei a perna dela por baixo da mesa.

Depois do café, liguei para o bar. A moto estava guardada e eu buscaria mais tarde. Primeiro precisava acompanhar Lúcia até a Santa Cruz para ajudar dona Helena no orquidário.

Eu podia não ir.

Também podia passar o resto da manhã pensando na única coisa que Matias tinha feito depois de me beijar.

Parar.

— Vai parecer covarde — Lúcia avisou.

— Você tem dezoito anos. Não deveria dar conselhos tão irritantes.

— Ele deixou marca no seu queixo.

— Isso não é chupão.

— Então a barba dele tem vocação artística.

Bati a porta do banheiro na cara dela.

A Santa Cruz ficava a menos de dez minutos. No caminho, abri a conversa com Matias três vezes.

Não havia mensagem.

Era ridículo sentir falta de uma coisa que ele nunca prometera mandar. Ainda assim, parte de mim esperava um “chegou bem?” ou até uma nova bronca sobre água e responsabilidade. Recebi apenas o silêncio que eu mesma dissera não querer transformar em significado.

Guardei o telefone antes que Lúcia percebesse.

Havia galpões, silos, caminhões, placas de controle sanitário e funcionários circulando em ritmo preciso. A fazenda desmontava a fantasia fácil do homem de chapéu. Matias não passava o dia encostado numa cerca esperando mulher da cidade aparecer. Tinha uma operação inteira acontecendo antes de eu acordar.

Matias não brincava de cowboy.

Ele estava perto do curral falando com Joel. Jeans, botas sujas, camisa clara com as mangas dobradas.

Meu corpo reconheceu antes de mim.

— Bom dia, Matias! — Lúcia chamou.

Ele olhou para ela. Depois para mim.

O olhar passou pelo meu queixo e demorou um segundo.

— Melhorou?

— Nunca estive mal.

Joel disfarçou um sorriso.

— Sua moto está segura — Matias disse. — Posso mandar buscar depois.

— Eu mesma busco.

— Pode.

O diálogo morreu cedo demais.

Eu esperava alguma referência ao beijo. Um sinal de constrangimento. Qualquer evidência de que ele também tinha passado a manhã lembrando.

Matias se voltou para Joel.

— O veterinário chega às onze. Separa o lote três.

Fui descartada por uma agenda de gado.

Dei três passos e parei.

— Matias.

Ele olhou.

— Sobre ontem...

— Não vai acontecer de novo.

A resposta veio limpa.

Meu orgulho recebeu primeiro.

— Que alívio. Eu ia pedir exatamente isso.

Matias apertou os lábios.

— Ótimo.

— Perfeito.

Nenhum de nós se moveu.

Se não fosse acontecer de novo, não havia motivo para o silêncio ficar tão cheio.

Matias foi o primeiro a desviar os olhos.

No orquidário, dona Helena me recebeu sem comentar meu estado, o que me fez gostar dela imediatamente. Ajudei a trocar dois vasos enquanto Lúcia falava por nós três.

— Maria disse que você puxou seu pai — Helena comentou.

— No temperamento ou no cigarro?

— Na pressa.

Apertei terra demais em torno de uma raiz. Helena afrouxou com os dedos.

— Planta sufoca quando a gente aperta para garantir que fique.

— Isso é sobre a orquídea?

— Por enquanto.

Do lado de fora, ouvi a voz de Matias dando instruções. Grave, controlada, perto o suficiente para interferir na minha respiração.

Helena me entregou outro vaso.

— Ele também tem problema com pressa. Só finge melhor.

— Não pretendo ficar tempo suficiente para analisar.

— Então está tudo resolvido.

O sorriso dela dizia o contrário.

Tentei me concentrar na planta. Do lado de fora, Matias chamou Joel, corrigiu alguma coisa sobre um lote e depois riu de uma resposta que eu não ouvi. O som foi curto, quase arrancado dele por acidente.

Pensei no homem que havia parado o beijo.

Depois no homem que beijara de volta antes disso.

As duas versões eram verdadeiras, e eu não gostava de não saber qual me irritava mais.

— Está enterrando a raiz de novo — Helena avisou.

Afrouxei a mão.

— A senhora observa demais.

— É o que sobra para quem cria planta e filho teimoso.

Meu celular vibrou no bolso.

Uma vez.

Duas.

Dez.

Pensei que fosse Clara insistindo sobre o single.

Quando abri a tela, encontrei cento e quarenta e sete notificações, três ligações da assessoria e uma mensagem de Heitor em letras maiúsculas.

Lúcia abriu o próprio telefone.

— Prima...

Na tela dela havia uma fotografia minha dentro da caminhonete.

Minhas mãos no rosto de Matias.

A mão dele na minha cintura.

Nossas bocas juntas.

A legenda dizia:

ROCKSTAR RECAÍDA? ESTELA CAMACHO É FLAGRADA BÊBADA COM COWBOY MISTERIOSO EM GOIÁS.

O ar saiu do meu corpo.

Ampliei a foto.

Ao fundo, quase engolido pela escuridão, havia um reflexo cinza entre as árvores.

O mesmo carro que eu tinha visto no aeroporto.

O beijo que não devia acontecer tinha virado notícia antes do almoço.