Capítulo 6 — O beijo que não devia existir

Estela Camacho

Acordei com a boca seca, a cabeça latejando e a lembrança da mão de Matias na minha coxa.

Não nessa ordem.

Fiquei deitada, olhando para o teto de madeira, enquanto a noite voltava em partes: o karaokê, Lorena rindo, a moto inclinando, a caminhonete, a bronca. Depois a boca dele. O gosto de pinga e palheiro. A barba raspando meu rosto. O instante em que ele me beijou como se tivesse passado horas tentando não fazer aquilo.

E a frase final.

Você bebeu.

Virei de lado e enfiei o rosto no travesseiro.

Era irritante que o homem tivesse razão. Eu sabia o que queria, mas estava bêbada. Ele interromper antes que avançássemos era a atitude correta. Ainda assim, a parte mais infantil do meu cérebro traduzia responsabilidade como rejeição.

O celular marcava nove e meia. Havia mensagens de Lorena, duas chamadas de Clara e um áudio de Lúcia enviado do quarto ao lado.

Você está viva? Tia Maria descobriu que a moto não voltou. Boa sorte.

Levantei com a dignidade de um cadáver recente. No espelho, encontrei um risco vermelho no queixo, feito pela barba de Matias, e o batom espalhado. Lavei o rosto, prendi o cabelo e vesti a primeira camiseta que apareceu.

Minha mãe me esperava à mesa.

Não gritou. Maria nunca precisava.

— Quem trouxe você?

Vó Rosa passou manteiga no pão e fingiu não estar ouvindo. Lúcia tinha os olhos presos no prato com esforço demais.

— Matias.

— A moto não está lá fora.

— Eu bebi. Ele achou melhor eu não pilotar.

— Ele achou.

Sentei e alcancei a garrafa de água.

— Eu também achei. No final.

— Filha, aqui não é São Paulo. Não tem carro de aplicativo a dois minutos, iluminação em toda estrada ou gente passando a noite inteira. Você podia ter se machucado.

— Eu sei.

— Sabe hoje.

A frase pousou entre nós. Eu não tentei brincar.

— A senhora está certa. Foi irresponsável.

Minha mãe me observou como se procurasse defesa escondida. Quando não encontrou, empurrou o prato de pão de queijo na minha direção.

— Sua sorte é que Matias é um bom homem.

Lúcia tossiu dentro do café.

— O que foi? — Maria perguntou.

— Queimou.

Chutei a perna dela sob a mesa.

Depois do café, liguei para o bar. A moto estava guardada nos fundos, e o dono garantiu que ninguém mexeria. Eu buscaria mais tarde. Primeiro precisava cumprir a promessa feita à minha mãe: acompanhar Lúcia até a Fazenda Santa Cruz para ajudar dona Helena no orquidário.

— Eu posso ficar — falei enquanto escovava os dentes pela segunda vez.

Lúcia apareceu na porta do banheiro.

— Pode. Mas vai parecer covarde.

— Você tem dezoito anos. Não deveria dar conselhos tão irritantes.

— Vi o chupão no seu queixo.

— Isso não é um chupão.

— Então a boca dele tem lixa?

Bati a porta na cara dela.

A Santa Cruz ficava a menos de dez minutos. A estrada atravessava pastos largos e terminava numa porteira de madeira escura com o nome da fazenda talhado numa placa de metal. Não era a propriedade romântica e improvisada que a palavra fazenda fazia algumas pessoas imaginarem. Havia galpões, silos, caminhões, placas de controle sanitário e funcionários circulando em ritmo preciso.

Matias não brincava de cowboy.

Passamos por uma fileira de casas bem cuidadas, uma escola rural pequena e um galpão coberto de placas solares. Lúcia apontava tudo com orgulho emprestado.

— Matias ajudou a reformar a escola. E empresta máquina para os produtores menores quando quebra alguma coisa.

— Você está fazendo campanha eleitoral para ele?

— Só estou dizendo que ele não é apenas bonito.

— Eu ainda não decidi se isso ajuda.

A fazenda desmontava a versão simples que eu criara para Matias. Era mais fácil desejar um corpo de chapéu. Um homem com responsabilidade, funcionários e uma mãe que conhecia a minha trazia consequências que eu não tinha pedido.

Ele estava perto do curral, falando com um homem de boné. Usava jeans, botas sujas e uma camisa clara com as mangas dobradas. Quando nos viu, interrompeu a conversa.

Meu corpo reconheceu antes de mim.

Lúcia acenou.

— Bom dia, Matias!

— Bom dia.

Ele olhou para ela. Depois para mim. O olhar passou pelo meu queixo e parou um segundo a mais.

— Melhorou?

— Nunca estive mal.

O homem ao lado dele disfarçou um sorriso.

Matias enfiou as mãos nos bolsos.

— Sua moto está segura. Joel busca mais tarde.

— Eu mesma posso buscar.

— Pode. Quando estiver sóbria.

— Já estou.

— Então pode.

O diálogo morreu. Eu esperava alguma referência ao beijo, um sinal de constrangimento, talvez a mesma eletricidade que continuava presa debaixo da minha pele. Matias apenas se voltou para o funcionário.

— O veterinário chega às onze. Separa o lote três.

Fui descartada por uma agenda de gado.

— Dona Helena está no orquidário? — Lúcia perguntou.

— Está esperando vocês.

Passamos por ele. Eu ainda dei três passos antes de parar.

— Matias.

Ele olhou.

— Sobre ontem...

— Não vai acontecer de novo.

A resposta veio limpa. Sem crueldade, sem hesitação.

Meu orgulho recebeu primeiro. Cruzou os braços dentro de mim, acendeu um cigarro e começou a planejar vingança.

— Que alívio — falei. — Eu ia pedir exatamente isso.

Matias sustentou meu olhar. Havia algo na maneira como apertou os lábios que não combinava com alívio.

— Ótimo.

— Perfeito.

Nenhum de nós se moveu. Se não fosse acontecer de novo, não havia motivo para o silêncio ficar tão cheio. Matias foi o primeiro a desviar os olhos.

— Estela — Lúcia chamou, já longe.

Virei as costas.

Dona Helena era uma mulher pequena, de cabelos curtos e mãos delicadas. Recebeu-me sem comentar meu estado, o que me fez gostar dela imediatamente. O orquidário tinha cheiro de terra molhada, madeira e folhas aquecidas. Ajudei a trocar vasos enquanto Lúcia falava por nós três.

Helena me mostrou uma muda que minha mãe lhe dera.

— Maria disse que você puxou seu pai.

— No temperamento ou no cigarro?

— Na pressa.

Aquilo era mais certeiro do que eu esperava de uma desconhecida. Apertei terra demais ao redor da raiz, e Helena afrouxou com a ponta dos dedos.

— Planta sufoca quando a gente aperta para garantir que fique — falou.

— Isso é sobre a orquídea?

— Por enquanto.

— Matias puxou o pai no tamanho e uma mula no temperamento — Helena disse, prendendo uma haste.

— Mãe costuma falar assim do filho para visita?

— Só quando a visita já percebeu.

Ri. Do lado de fora, ouvi a voz dele dando instruções. Grave, controlada, perto o suficiente para interferir na minha respiração.

Helena me entregou um vaso.

— Ele não gosta de gente entrando e saindo da vida dele.

— Eu não pretendo entrar.

— Então está tudo resolvido.

O sorriso dela dizia que não acreditava em mim.

Meu celular vibrou no bolso. Uma vez. Duas. Dez.

Pensei que fosse Clara insistindo sobre o single. Quando abri a tela, encontrei cento e quarenta e sete notificações, três ligações da assessoria e uma mensagem de Heitor em letras maiúsculas.

Lúcia abriu o próprio telefone.

— Prima...

Na tela dela havia uma fotografia minha dentro da caminhonete, as mãos no rosto de Matias e a boca colada à dele.

A legenda dizia: ROCKSTAR RECAÍDA? ESTELA CAMACHO É FLAGRADA BÊBADA COM COWBOY MISTERIOSO EM GOIÁS.

O beijo que não devia acontecer havia virado notícia antes do almoço.