KR. 4. Dipaksa Menikah

"Nona Kania? Ini saya, Mira. Tuan Rivan meminta saya membawakan gaun Anda."

Suara itu bukan suara Rivan. Itu suara wanita paruh baya yang terdengar datar, tanpa emosi sama sekali. Kania menarik napas panjang, mencoba menstabilkan degup jantungnya. Dia meraih jubah mandi tebal dari gantungan emas dan memakainya secepat kilat, lalu membuka pintu sedikit saja.

"Aku tidak butuh gaun. Aku butuh baju pribadiku! Di mana tas yang aku bawa semalam?" Kania menyalak, matanya menatap tajam ke arah wanita bernama Mira itu.

Mira tetap diam, hanya mengulurkan sebuah kotak besar berwarna putih mutiara dengan logo perancang busana yang harganya mungkin bisa membeli satu rumah sederhana. "Tas Anda sudah tidak ada, Nona. Tuan memerintahkan untuk memusnahkan semua benda yang tidak beraroma rumah ini."

"Memusnahkan? Dia gila! Isinya dompetku, ponselku, identitasku!"

"Anda tidak akan butuh itu di sini, Nona. Silakan dipakai. Tuan sudah menunggu di lantai bawah. Kita punya waktu tiga puluh menit."

"Aku tidak mau pergi ke mana-mana, Mira! Apalagi menikah dengan bocah gila itu!"

Mira sedikit mendongak, matanya yang cekung menatap Kania dengan tatapan yang sulit diartikan—antara kasihan atau sekadar memperingatkan. "Tuan tidak suka ditolak. Tuan Rivan sudah mengatur semuanya. Termasuk kepulangan Ayah Anda sore ini. Bukankah Anda ingin melihat Ayah Anda selamat?"

Kania terdiam. Cengkeramannya pada gagang pintu melemah. Kalimat itu adalah rantai yang jauh lebih kuat dari besi mana pun. "Di mana dia?"

"Tuan Rivan?"

"Papa. Di mana Papaku sekarang?"

"Di tempat yang sangat aman selama Nona mematuhi jadwal hari ini. Tolong, masuk kembali dan bersiaplah."

Mira melangkah masuk ke kamar mandi tanpa izin, meletakkan kotak itu di atas konter wastafel lalu membukanya. Saat kain putih berbahan sutra lembut itu tergerai keluar, lutut Kania serasa kehilangan tulang. Gaun itu bukan sembarang gaun pengantin yang ada di etalase toko. Dia mengenalnya. Sangat mengenalnya.

"Ini …." Kania menyentuh payet di bagian pinggang yang membentuk motif bunga lily kecil. 

"Dari mana dia mendapatkan ini?"

"Saya tidak tahu, Nona. Saya hanya menjalankan perintah."

"Jangan bohong padaku! Ini sketsa yang kubuat saat aku masih kuliah. Aku menyimpannya di buku harian lamaku yang kukira sudah hilang di gudang rumah Papa bertahun-tahun lalu! Bagaimana bisa Rivan menjadikannya nyata?"

Kania merasa udara di ruangan itu mendadak hilang. Seolah dinding-dinding marmer itu bergerak menghimpitnya. Gaun impian yang dulu dia rancang dalam lamunan remajanya kini berada di hadapannya sebagai kain kafan untuk kebebasannya. Rivan tidak hanya menguntit hidupnya melalui lensa kamera; pria itu telah membedah isi kepalanya sejak lama.

"Anda harus memakai ini sekarang, Nona. Atau saya harus memanggil penjaga untuk membantu Anda berpakaian?" Suara Mira menjadi lebih tajam.

"Kamu mengancamku?"

"Saya hanya menyampaikan kenyataan. Di rumah ini, tidak memakai apa pun adalah sebuah undangan bagi Tuan. Anda tentu lebih suka memakai gaun ini daripada membiarkan Tuan masuk kembali ke sini dan memperlakukan Anda seperti semalam, bukan?"

Wajah Kania memerah antara marah dan malu yang tak tertahankan. "Keluarlah. Aku bisa sendiri."

Mira mengangguk sekali, lalu melangkah keluar tanpa suara. Kania mengunci pintu. Dia menyentuh kulit tubuhnya sendiri yang masih basah. Perasaan kotor itu semakin menguat. Dia menatap gaun itu, gaun indah yang kini terlihat seperti monster putih yang siap menelannya utuh-utuh.

Setengah jam kemudian, Kania melangkah keluar kamar. Sepatu tumit tinggi perak yang juga disediakan terasa menyiksa di kakinya yang lelah. Saat dia melewati lorong menuju tangga, matanya menangkap sesuatu yang aneh di dinding. Foto-foto keluarga Aryawiguna sudah diturunkan. Digantikan oleh apa?

Dia berhenti di depan salah satu bingkai besar. Itu fotonya. Foto dirinya sedang duduk di taman kota sebulan yang lalu, sedang tertawa kecil sambil membaca buku. Lalu di bingkai berikutnya, foto dirinya saat sedang mengikat tali sepatu di pinggir jalan. Seluruh lorong panjang ini telah diubah menjadi galeri pribadi yang memamerkan setiap inci hidupnya tanpa izin.

"Indah, kan?"

Suara berat itu datang dari arah balkon di ujung lorong. Rivan berdiri di sana, membelakangi cahaya matahari pagi. Dia sudah mengenakan setelan jas pernikahan putih bersih, kontras dengan jiwa gelapnya yang sepekat arang.

"Turunkan semuanya, Rivan. Ini mengerikan! Ini sakit!" teriak Kania, suaranya menggema di sepanjang koridor.

Rivan berbalik, matanya berkilat saat melihat Kania dalam balutan gaun putih itu. Dia berjalan mendekat, setiap langkah sepatunya yang mahal terdengar seperti dentuman drum perang di telinga Kania. Dia berhenti tepat di depan Kania, tangannya terangkat untuk menyentuh sehelai rambut Kania yang terurai.

"Aku lebih suka menyebutnya dedikasi. Gaun itu pas di tubuhmu, Kania. Persis seperti bayanganku saat melihat sketsamu di gudang itu sepuluh tahun lalu."

"Sepuluh tahun ... Kamu benar-benar sudah merencanakan ini selama itu?"

"Rencana adalah sebuah kata yang terlalu dangkal. Aku menanammu, Kania. Aku memupuk rasa sakitmu, merusak orang-orang di sekitarmu agar kamu tumbuh sendirian, hingga akhirnya hanya ada aku satu-satunya sandaranmu. Dan lihat hari ini ... kamu akhirnya merekah."

"Aku membencimu, Rivan. Demi Tuhan, aku berharap kamu tidak pernah lahir!" Kania meludahi kata-kata itu tepat di wajah Rivan.

Rivan hanya diam, bibirnya menyunggingkan seringai tipis. Dia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan sebuah pemantik api emas. Dengan santai, ia menyalakan apinya, menatap api itu sebentar sebelum menoleh ke arah foto Kania di dinding.

"Kebencianmu adalah bahan bakar yang sangat panas, Kania. Aku suka. Tapi jangan sampai kebencian itu menghanguskan Ayahmu sendiri."

"Apa yang kamu mau sekarang? Aku sudah memakai baju bodoh ini! Aku sudah tanda tangan!"

"Kita akan melakukan pemberkatan. Singkat, pribadi, hanya ada kita berdua, pendeta bayaranku, dan saksi-saksi yang tidak akan pernah buka mulut. Setelah itu, kamu resmi milikku di bawah mata Tuhan ... atau siapa pun yang menurutmu sedang mengawasi hari ini."

"Kenapa tidak tunggu Papa dilepaskan dulu? Aku mau Papa ada di sana!"

"Agar dia punya kesempatan untuk menggagalkannya? Tidak, Sayang. Aku lebih suka Papamu melihat video pernikahan kita dari dalam sel, sebagai jaminan agar dia tidak mencoba kabur saat aku memulangkannya nanti."

"Kamu binatang …," bisik Kania. Dia ingin sekali menampar wajah rupawan yang penuh tipu daya itu, namun tenaganya seakan terkuras habis.

"Aku predator. Dan predator tidak membiarkan mangsanya lepas hanya karena sedikit rengekan." 

Rivan menarik tangan Kania, memaksa wanita itu menggandeng lengannya. Genggamannya sangat kuat hingga meninggalkan bekas putih di kulit Kania.

Mereka turun ke lantai bawah melalui tangga melingkar yang megah. Di ruang tengah, aroma bunga melati yang menyengat memenuhi udara. Seorang pria tua dengan pakaian pendeta sudah menunggu dengan wajah pucat, seolah dia berada di sana karena ditodong senjata.