4. TAWARAN KONTRAK

Langkah kaki Sari terasa berat saat mengikuti punggung tegap Arya masuk ke dalam rumah. Begitu pintu kayu besar itu tertutup dengan bunyi klik otomatis yang halus, Sari merasa seolah dunia luar baru saja terputus darinya.

Rumah itu luas, namun terasa sangat sepi dan dingin. Minimalis, tanpa banyak hiasan, didominasi warna abu-abu gelap dan pencahayaan yang temaram.

Tidak ada tanda-tanda kehidupan lain. Tidak ada suara asisten rumah tangga, tidak ada suara televisi. Hanya suara detak jam dinding yang terdengar seperti hitung mundur nasibnya.

"Duduk," perintah Arya tanpa menoleh.

Ia memandu Sari ke sebuah ruang tengah yang didominasi sofa kulit hitam besar. Arya duduk di kursi tunggalnya, sementara Sari memilih duduk di pinggiran sofa, menjaga jarak sejauh mungkin.

Ia meremas tali tasnya hingga jari-jarinya memutih. Rasa lapar yang tadinya melilit seolah hilang, berganti dengan rasa mual akibat adrenalin yang terpompa cepat.

Arya meletakkan gelasnya di atas meja kaca di depan mereka. Ia menyandarkan punggung, melipat satu kakinya, dan menatap Sari dengan tatapan yang sulit dibaca.

"Jadi," Arya membuka suara, memecah kesunyian yang mencekam. "Ada keperluan apa kamu sampai nekat mendatangi rumah dosenmu malam-malam begini? Apa kamu kesini untuk membayar uang ganti rugi spion saya?"

Sari menelan ludah. Tenggorokannya yang kering terasa semakin kering. Lidahnya mendadak kelu, seolah-olah semua kata yang sudah ia susun di perjalanan tadi menguap begitu saja.

"Pak... saya..." Sari menjeda, mencoba mencari sisa keberaniannya. "Saya ke sini bukan soal spion itu. Saya baru tahu dari Pak RT... kalau Bapak adalah pemilik baru kosan saya."

Satu alis Arya terangkat. Sebuah seringai tipis muncul di sudut bibirnya, membuatnya tampak seperti predator yang sedang menikmati ketakutan mangsanya.

"Lalu?"

"Saya memohon keringanan waktu, Pak," Sari bicara dengan suara bergetar, nyaris berbisik. "Tolong jangan usir saya besok. Saya janji akan membayar tunggakan tiga bulan itu... saya akan bekerja keras."

Arya tertawa pelan. Bukan tawa ramah, melainkan tawa dingin yang meremehkan. Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, membuat Sari refleks mundur hingga punggungnya menabrak sandaran sofa.

"Tidak," jawab Arya singkat dan telak.

"Pak, saya mohon—"

"Dengar, Sari," Arya memotong dengan nada logis yang kejam. "Saya ini pengusaha. Secara logika, janjimu itu palsu. Kamu sendiri bahkan tidak tahu kapan kamu punya uang. Kamu mau cari kerja paruh waktu? Gaji pelayan kafe atau penjaga toko tidak akan cukup untuk menutupi tunggakanmu dan kerusakan spion saya. Itu hanya cukup untuk membuatmu tidak mati kelaparan."

Kata-kata Arya menghantam Sari tepat di ulu hati. Setiap kalimatnya adalah kenyataan pahit yang selama ini coba Sari sangkal.

Harapannya runtuh seketika. Ia merasa kecil, tidak berarti, dan benar-benar buntu.

Sari menunduk, air mata jatuh membasahi celana kainnya yang sudah usang. Dengan sisa harga diri yang nyaris habis, ia memberanikan diri menatap Arya kembali. Matanya sembab dan merah.

"Tolong saya, Pak... Tolong bantu saya kali ini saja," isak Sari, benar-benar memohon tanpa daya.

Arya menatap Sari cukup lama. Ia memperhatikan bagaimana bahu gadis itu terguncang, bagaimana helaian rambutnya yang berantakan membingkai wajah pucatnya. Ada kilat aneh di mata Arya, sesuatu yang lebih gelap dari sekadar rasa tidak suka.

"Saya akan menolongmu," ucap Arya tiba-tiba.

Sari mendongak dengan secercah harapan. "Benarkah, Pak?"

"Tapi bukan dengan keringanan waktu. Saya menawarkan sebuah pekerjaan," lanjut Arya. Matanya menelisik setiap sudut tubuh Sari. Dari wajah, leher, dada, dan terus turun ke bawah. Sari merasa seperti ditelanjangi hanya dengan tatapan itu.

Arya kembali bersandar, menatap Sari dengan mata yang menyipit. "Menjadi asisten pribadi saya. Kamu akan melakukan apa pun yang saya inginkan, kapan pun saya butuh, dan di mana pun saya mau."

Sari tertegun. "Apa pun?"

Arya mengangguk perlahan. Ia memperhatikan reaksi Sari dengan saksama sebelum melanjutkan dengan suara yang lebih rendah dan intim. "Apa pun. Termasuk tugas-tugas personal. Menyiapkan baju saya, menemani saya makan, hingga... melayani kebutuhan seksual saya jika saya menginginkannya."

Udara di ruangan itu mendadak terasa membeku. Jantung Sari berdegup sangat kencang hingga ia merasa bisa mendengarnya di telinganya sendiri.

Wajahnya memucat pasi. Ia mengerti sekarang. Pertolongan yang ditawarkan Arya bukan sebuah bantuan, melainkan sebuah transaksi jual beli yang akan membuat harga dirinya hancur.

Arya bangkit dari duduknya, berjalan mendekat hingga berdiri tepat di depan Sari. Ia membungkuk, menumpukan kedua tangannya di sandaran sofa, mengunci Sari di tengah-tengahnya. Aroma parfum maskulin yang tajam itu kembali mengepung Sari.

"Pilihannya ada di tanganmu, Sari," bisik Arya tepat di depan wajahnya. "Keluar dari rumah ini dan besok kamu tidur di jalanan tanpa masa depan... atau tetap di sini dan semua masalahmu selesai dalam semalam. Bagaimana?"

Sari menatap mata Arya yang gelap, merasakan napas pria itu menerpa kulitnya. Ia terjepit di antara kehancuran hidup atau menyerahkan jiwanya pada pria di depannya.

Di dalam rumah yang sunyi itu, Sari merasa dirinya baru saja mendatangi iblis yang menawarkan sebuah perjanjian dengannya.