BAB 1

Aroma roti panggang dan kopi hitam menyeruak dari dapur, memenuhi setiap sudut rumah besar yang terasa hampa. Matahari pagi menyusup masuk melalui celah tirai, menyinari sebagian kamar yang sejak tadi sudah ia tinggali dalam diam. Rin berdiri di depan cermin, mengenakan blus putih sederhana dan celana bahan yang rapi. Wajahnya tampak tenang, tapi ada semburat kosong yang tak bisa disembunyikan di matanya.

Hari ini, genap tiga tahun usia pernikahannya dengan Reihan.

Tapi tak ada ucapan selamat, tak ada kue, yak ada kado, dan yang jelas tak pernah ada perhatian.

Yang terdengar saat ini hanya suara gelak tawa dari bawah. Tawa seorang perempuan. Tawa yang sejak setahun lalu mulai sering terdengar di rumah ini. Rin tak perlu menebak siapa, karena ia mengenal suara itu lebih baik dari suara hatinya sendiri. Karina.

Rin menahan napas, mencoba mengabaikan. Tapi rasa sesak itu terlalu kuat mencengkram dadanya.

Ia berjalan ke arah pintu kamar, membukanya perlahan, dan menuruni tangga. Namun baru beberapa anak tangga, langkahnya terhenti.

Karina duduk manja di meja makan, mengenakan pakaian santai berwarna lembut. Tangannya sibuk menyuapi Reihan, yang duduk di seberangnya dengan senyum yang tak pernah Rin lihat sejak mereka menikah.

“Coba ini, yang kamu suka,” ucap Karina, suaranya lembut dan memanjakan.

Reihan tertawa pelan, lalu menggenggam tangan Karina sebentar, sebelum mengambil roti yang ditawarkan. “Kamu memang selalu tahu seleraku.”

Rin berdiri diam. Dada kirinya berdenyut aneh. Ia tahu, ia tak punya hak untuk marah. Karena sejak awal, rumah ini bukan rumahnya. Reihan bukan suaminya—setidaknya bukan dalam artian yang seharusnya. Mereka hanya pasangan di atas kertas, perjanjian yang didikte oleh kepentingan keluarga.

Satu tahun lalu, tepat di usia pernikahan kedua mereka yang hambar, Reihan pernah memerintah Rin untuk ke ruang kerja dengan ekspresi dingin. Reihan tak banyak bicara, dengan sikap angkuh dan arogannya, Reihan memperkenalkan seseorang yang duduk di pangkuannya sambil bergelayut manja di dada Reihan.

“Ini Karina,” katanya pelan. “Dia mantan tunanganku. Kami masih bersama.”

Rin membeku.

Reihan melanjutkan, “Tapi nenek tidak boleh tahu. Kalau kamu bisa menjaga rahasia ini, aku tidak akan mengganggumu. Aku tidak peduli dengan apa yang kamu lakukan, selama kamu tidak ikut campur hidupku.”

Rin hanya mengangguk. Bukan karena ia setuju, tapi karena ia lelah dengan semua hal yang di lalui nya.

Sejak awal hingga saat ini, Reihan tak pernah melihatnya dan menganggap keberadaannya. Bahkan saat ia mengenakan gaun pengantin, berdiri di altar sebagai wanita sahnya, Reihan tak pernah menatapnya sebagai istri melainkan sebagai musuh yang menghalangi langkahnya.

Dan Karina, entah bagaimana sekarang hidup nyaman di antara mereka dan di dalam rumah yang secara hukum adalah rumah tangga mereka.

Langkah Rin kini mundur perlahan. Ia kembali ke atas, mengambil tas kerja serta ponselnya, dan menyiapkan diri untuk pergi ke butik.

Sebelum keluar, ia kembali melewati ruang makan dengan pandangan lurus ke depan. Reihan meliriknya sejenak, tapi tak berkata apa pun dan kembali menatap Karina.

Karina hanya tersenyum dengan wajah penuh kemengan, seolah tak ada luka yang pernah ditorehkan.

Rin hanya menatap dengan tatapan datar dan tak peduli, kemudian melangkah pergi.

Hari ini, ia tidak punya waktu untuk terluka.