CHAPITRE 6: CE QUI ATTEND DANS LE NOIR

Mara:

Je l'entends avant de le voir.

Pas un bruit franc pas le craquement d'une branche ou le froissement de feuilles mortes que les films utilisent pour annoncer le danger. Quelque chose de plus subtil. Une modification de la texture du silence. L'air qui change de densité d'un seul côté, comme quand quelqu'un retient sa respiration dans une pièce obscure et que son corps déplace quand même quelque chose sans le vouloir.

J'ai appris à lire ça à vingt-deux ans dans un parking souterrain du Bronx où une source m'avait donné rendez-vous et ne s'était pas présentée. Quelqu'un d'autre était là à sa place. J'avais senti la même chose — cette modification imperceptible et j'avais couru avant de comprendre pourquoi.

Ce soir je ne cours pas.

Ce soir je me fige.

La lisière des arbres est à six mètres devant moi. Les lumières du jardin s'arrêtent là au-delà c'est le noir complet, le genre de noir des endroits sans voisins et sans routes proches, opaque et absolu. Je fixe ce noir. Je ne cligne pas des yeux.

Quelque chose dedans bouge.

— Rentrez.

La voix de Damien. Derrière moi, proche, beaucoup plus proche que les trois mètres où il se tenait il y a trente secondes. Basse. Pas un murmure — une instruction nette délivrée à volume minimal parce que le volume est une information qu'on ne donne pas gratuitement.

Je ne me retourne pas.

— Combien, je dis. Sur le même registre que lui.

Une fraction de seconde.

— Deux. Peut-être trois. Rentrez maintenant.

Je recule. Pas en courant en reculant, les yeux toujours sur la lisière, parce que tourner le dos à quelque chose qu'on ne voit pas encore clairement est la dernière erreur qu'on fait. Damien est à côté de moi en deux pas et sa main se pose sur mon bras pas pour me tenir, pour me guider, la différence est réelle et je la note même maintenant même dans ce moment précis.

On rentre.

Il ferme la porte de derrière. La verrouille. Traverse le salon en trois secondes et dit quelque chose à voix basse dans son téléphone que je n'attrape pas entièrement des noms, des positions, un périmètre. Kostas apparaît depuis la cuisine avec l'expression de quelqu'un qui attendait cet appel sans savoir quand il viendrait.

Je reste debout au centre du salon.

Mon cœur bat vite. Pas de panique — de l'adrénaline pure, propre, le genre qui aiguise plutôt qu'il ne paralyse. J'ai été dans des situations tendues avant. Pas comme ça. Pas dans une maison isolée à deux heures de New York avec un homme dont je ne sais pas encore tout à fait quel camp il occupe.

— Qui, je dis quand il raccroche.

— Je ne sais pas encore.

— Devinez.

Il me regarde. Quelque chose traverse ses yeux — une décision rapide, une évaluation de ce que je peux entendre et de ce que ça changera si je l'entends.

— Webb a des gens qui surveillent ses angles morts, dit-il. Si quelqu'un lui a rapporté que vous étiez ici avec moi

— Il sait que je suis ici.

— Comment.

Ce n'est pas une question. C'est une accusation retournée et on le sait tous les deux.

— Je lui ai envoyé un message hier soir depuis la voiture. Avant de comprendre ce que vous m'avez dit ce soir. Je lui ai dit que j'avais besoin de temps sur le dossier. Que je n'enverrais pas le fichier ce matin.

— Vous lui avez dit où vous étiez.

— Non. Mais Marcus connaît mes habitudes. Il sait que quand je demande du temps c'est que quelque chose a changé. Et si quelque chose a changé.

— Il a cherché à savoir quoi. Et il a trouvé.

La pièce est silencieuse pendant trois secondes.

Puis quelque chose frappe la fenêtre du couloir latéral.

Pas fort, bref, précis, le son d'un objet lancé pour tester plutôt que pour briser. Un signal. Une façon de dire on sait que vous êtes là sans encore décider ce qu'on va faire de cette information.

Damien ne sursaute pas.

Je sursaute.

Je déteste ça.

— Ils ne vont pas entrer, dit-il. Pas ce soir. Ce n'est pas une attaque c'est un message.

— Quel message.

— Que le temps est compté. Que si vous publiez ce que vous savez sur Webb avant qu'il puisse contrôler la narrative, il n'aura plus rien à perdre. Et un homme qui n'a plus rien à perdre est plus dangereux que tout ce que j'ai pu vous montrer dans ces dossiers.

Je m'assieds. Pas parce que je suis calme — parce que mes jambes ont décidé de ne plus porter tout ça debout.

— Vous saviez que ça arriverait.

— Je savais que quelque chose arriverait. Pas quand.

— Vous m'avez quand même amenée ici.

— Oui.

— Dans une maison isolée. Sans me dire que j'étais une cible.

— Je vous ai dit que vous étiez une cible.

C'est pour cela que je vous ai emmenée ici.

Je le regarde.

Il a raison. Ce serait dangereux pour vous. Il me l'avait dit dans mon appartement et j'avais entendu la menace sans entendre l'avertissement. Parce que j'avais décidé depuis dix ans que tout ce qui venait de cet homme était une menace.

— Pourquoi vous ne les envoyez pas simplement chercher vos hommes.

— Parce que si mes hommes entrent en contact avec les siens cette nuit ça devient une guerre. Et une guerre laisse des traces. Des traces que Webb utilisera pour inverser le récit lui la victime d'un cartel, vous la journaliste manipulée. Votre crédibilité disparaît avant que vous ayez publié une ligne.

— Donc on attend.

— Donc on attend.

Je regarde le plafond. Je pense à Marcus. A sa voix au téléphone il y a deux jours

( prends le temps qu'il te faut Mara, le dossier sera là quand tu seras prête. )

La sollicitude parfaite. Calibrée. Dix ans de sollicitude calibrée que j'avais prise pour de l'affection parce que j'en avais besoin et qu'il le savait.

Quelque chose se déplace dans ma poitrine. Quelque chose de vieux et de lourd.

— Mon père, je dis.

Damien ne répond pas tout de suite.

— Quoi sur votre père.

— Vous m'avez dit qu'il enquêtait sur Webb. Que Webb a commandité sa mort pour l'arrêter.

— Oui.

— Vous avez les preuves de sa mort.

Un silence.

Court mais réel.

— J'ai les preuves de ce que Webb a organisé, dit-il. Pas les mêmes choses.

Je me redresse.

— Ce n'est pas une réponse.

— Non, dit-il. Ce n'en est pas une. Mais certainement c'est le cas.

Il me regarde.

Quelque chose dans ce regard est différent de tout ce que j'ai vu depuis quarante-huit heures. Pas de la retenue stratégique quelque chose qui ressemble à de la précaution mais je n'arrive pas à le déchiffrer réellement.

— Dormez, dit-il. Demain on parle de la suite. Ce soir ils ne bougent pas.

— Comment vous en êtes si certain?

— Parce que je les connais. Et parce que Webb a encore besoin que vous soyez en état de publier quelque chose juste pas ce que vous avez vraiment l'intention de publier.

Je me lève. Je prends le document sur la table les mails, les preuves, le nom de Marcus imprimé noir sur blanc. Je le tiens contre ma poitrine comme si quelqu'un allait me le prendre.

Personne ne bouge.

Je monte l'escalier.

Dans ma chambre je pose le document sur le lit et je m'assieds à côté. Je regarde le mur. Dehors la nuit est silencieuse à nouveau plus aucun bruit, plus aucun mouvement, comme si ce qui s'était passé dans le jardin avait simplement décidé d'attendre.

Tout attend.

Marcus attend.

Damien attend.

Et moi, moi je tiens un document qui détruit dix ans de certitudes et une question sans réponse sur mon père qui commence à peser plus lourd que tout le reste.

Pas les mêmes choses.

Qu'est-ce qu'il n'a pas dit.