12-Algo distinto.

Me despierto con el olor a... ¿pan tostado?

No debería haber pan. Ni tostadora. Pero al parecer, el señor “No tengo alma” decidió improvisar un desayuno decente que no fuese cereal o avena. Me asomo desde el sofá, medio despeinada, con los pies fríos y cara de sueño.

—¿Estás cocinando?

—Estoy calentando —corrige Bastian, sin siquiera mirarme—No es lo mismo.

—¿Y de dónde sacaste pan?

—Lo traje del plano material hace un par de horas. No hagas preguntas innecesarias.

Me acerco y me siento frente a él, apoyando la barbilla en la mesa como si fuera una niña. Él me lanza una mirada.

—Pareces un gato hambriento.

—Y tú pareces menos... apático hoy. ¿Dormiste bien?

—Yo no duermo.

—Ah, cierto. Entonces lo tuyo es solo mal humor natural.

Bastian pone los ojos en blanco y me lanza una rebanada de pan. Literalmente.

La atrapo a tiempo y empiezo a comer en silencio. La verdad es que me sorprende. Nunca imaginé que compartiría el desayuno con una entidad espiritual desconocida y refunfuñona.

Y sin embargo, aquí estamos.

—¿Cuántas almas has guiado? —pregunto entre mordiscos.

—No lo sé.

—¿Miles?

—Más.

—¿Recuerdas alguna?

Se queda en silencio. Luego deja el cuchillo sobre la mesa, con lentitud.

—Sí. Algunas.

—¿Y por qué solo algunas?

—Porque ninguna es igual a la otra, unas se aferraban. Otras… lloraban. Y otras me miraban como si yo fuera su salvación.

—¿Y tú lo eras?

—No —responde tajante—. Yo solo soy el paso final. La última figura que ven. A veces eso basta.

—Y tu... ¿te llevaste a mi abuelo?

Sus manos se detuvieron, todo él quedó paralizado, y entonces comprendí que estaba en lo cierto.

No quise preguntar más, quizás más adelante. Por ahora ese tema es como una herida expuesta para mí, no puedo tocarla porque sé que dolerá demasiado.

Me quedo en silencio, saboreando el pan. Luego me levanto y camino hasta la estantería, donde unos libros parecen observarte en vez de dejarse leer.

—¿Sabes?, pensé que no eras empático.

—No lo soy.

—Si lo eres... Solo eres torpe con las emociones. Algo me dice que si sientes y no lo quieres admitir. Eres como un robot defectuoso que empieza a sospechar que tiene corazón.

Él me observa con una mezcla de fastidio y... algo más. Una pizca de duda. Quizás miedo.

—Déjalo hasta ahí, Legna.

—¿Por qué?

—Te dije que no hicieras preguntas innecesarias.

—¿Y si intentamos ser amigos?

—No soy tu amigo, te estoy protegiendo.

—¿Y quién te protege a ti?

Silencio. De esos que no necesitan respuesta. Porque ambos sabemos que la única respuesta sería "nadie".

...

Pasamos el resto del día sin hablar mucho. Yo leo lo poco que puedo descifrar de los libros, y de los que él me deja tocar, porque tiene su "sección prohibida".

Camino de un lado al otro de la casa como una leona enjaulada, y él desaparece cada tanto por “trabajo”.

Empiezo a notar que siempre vuelve más cansado. Como si cada cruce de almas le quitara algo. O quizás sea solo el hecho de volver... a mí.

Por la noche, Bastian está sentado frente al fuego. No hay leña. No hay chispa. Pero el fuego existe igual, porque este lugar hace lo que él quiere. Es su extensión.

Me acerco y me siento a su lado. No dice nada. Ni yo. Solo dejamos que el calor nos envuelva.

—¿Por qué no quieres que seamos amigos? —pregunte curiosa, minutos después.

—Ya te habías tardado en abrir la boca...

—Solo responde—me arrime hacia él y se rodó de inmediato.

—Ya estamos demasiado cerca.

—No me lo dirás, ¿verdad?

—No.

Bastian es tan... Bastian.

No quise insistir, me quedé en silencio observando una de sus manos, empuñadas, como si escondieran un secreto.

—Ponte ésto —murmuró, extendiendola hacía mí, sin mirarme.

Cuando estiró la mano, vi una pulsera descansando sobre su palma. Era sencilla, pero hermosa.

Inesperadamente, algo en mi pecho dio un vuelco. Sentí cómo mis mejillas se encendían.

—¿Para mí?—pregunté en un hilo de voz, evitando mirarlo demasiado porque temía que descubriera la sonrisa que trataba de esconder. Jamás esperé que él me diera un obsequio.

—Si.

Mientras la tomaba, sus dedos rozaron los míos por un instante. Un instante que se sintió como si todo alrededor hubiera quedado en silencio.

—No te emociones, es por protección, con eso puedo rastrearte sin necesidad de que me llames.

"Un rastreador".

Y yo pensando que me estaba dando un regalo, que ilusa.

Me fijé que el fuego parpadea con más fuerza. Ese era el calor que sentía en las mejillas. No es que me sonrojara con su gesto.

—Te queda bien—comentó algo tenso, cuando me la coloqué en la muñeca, y de nuevo sentí esas extrañas ganas de sonreír.

—Tengo miedo de volver allá afuera —confieso—. Pero tengo más miedo de quedarme.

—Lo sé.

—¿Y tú?, ¿a qué le tienes miedo?

—A ti.

No lo dice con dureza. Lo dice como quien finalmente acepta una verdad que le pesa.

Me volteo para mirarlo, y él también lo hace. Nuestras miradas se cruzan por un instante eterno. Pero él es el primero en romperla.

—Mañana... —dice—iremos a tu trabajo.

—¿De verdad?

—Sí. Solo unas horas.

—¿Y si vuelve a suceder algo extraño?

—Pronuncia mi nombre.

—¿Y si me escapo?

—Entonces te arrastro de vuelta.

Sonreí. Él no. Pero sus ojos tienen algo distinto… ya no son los mismos.