13-Nada es igual.

Bastian me “transportó” en silencio, tomándome del brazo como si fuera una carga pesada que debía entregar con urgencia.

Aparecimos en el callejón detrás de la tienda donde trabajo. Aún era temprano, las calles estaban vacías, el aire olía a ciudad y a polvo viejo.

Y por primera vez desde que me lanzaron a ese caos espiritual… me sentí extraña en mi propia vida.

—Bueno… —rompo el silencio mientras me acomodo el bolso—Aquí estamos.

Bastian asiente, sin apartar la mirada de la salida del callejón. Parece más tenso de lo normal, como si esperara que una emboscada espiritual cayera desde el cielo.

—Volveré a buscarte en cinco horas. No salgas. No hables de mí. No hables de lo que pasó.

—Lo sé.

—Y si sientes algo raro, una presencia, una sensación extraña...

—Pronuncio tu nombre—termino por él, con tono cansado—. ¿Algo más, jefe?

Él me mira con severidad.

—No mueras.

No sé si está siendo dramático o literal. Con él, nunca se sabe.

—Tranquilo. Hoy solo cobraré productos vencidos y escucharé quejas de señoras con mal carácter. Lo más peligroso que me puede pasar es un cliente exigiendo una promo inexistente.

—Igual... mantente atenta.

—Lo haré.

Nos quedamos en silencio unos segundos más. Él no se va, yo no me alejo. Es un momento raro, como si ninguno de los dos quisiera moverse primero.

—Vete —le digo al final, sin mirarlo—. Me estás poniendo más nerviosa.

Él duda.

Y luego, sin una palabra, desaparece.

...

Estar dentro de la tienda fue como caminar por un sueño que una vez creí real.

Todo está igual: las góndolas mal organizadas, los estantes con los mismos productos, las cajas registradoras que se traban, el uniforme feo y el jefe que siempre huele a café frío. Y sin embargo, yo no estoy igual.

Ahora veo cosas. Percibo cosas. No necesariamente entidades, pero sí cambios. Energías. Ausencias. Vacíos en la gente que antes me parecían normales.

Mi compañera de caja, Carla, me abraza al verme.

—¡Pensamos que habías renunciado! —me dice—¿Estás bien?

—Sí. Solo necesitaba... desaparecer unos días.

—Bueno, bienvenida de nuevo. Hoy hay turno largo. Prepárate para la horda.

Asiento, y me coloco detrás de la caja como si fuese una versión remendada de la antigua Legna. Solo que ahora, por dentro, tengo grietas nuevas. Grietas que arden cuando alguien me mira, cuando alguien me toca… incluso cuando no lo hacen.

El día transcurre lentamente. Clientes, bolsas, códigos de barras, saludos mecánicos. Pero cada tanto, entre una transacción y otra, mi mente regresa a él.

A Bastian.

A su forma de hablar con los dientes apretados, su mandíbula marcada. A su silencio cómodo. A su mirada que siempre parece juzgar y proteger al mismo tiempo.

Y aunque me cueste admitirlo…

Siento que me hace falta.

...

BASTIAN

Ha estado tres horas fuera.

Tres largas, molestas, exasperantes horas.

Y no dejo de mirar el teléfono, siento que los minutos pasan cada vez más lento.

Me he sentado en la cima de un viejo edificio para esperar, desde donde puedo ver la tienda con mis sentidos extendidos. Estoy camuflado, como siempre. Nadie puede verme. Ni los humanos, ni la mayoría de los míos.

Ella no ha pronunciado mi nombre, eso debería tranquilizarme.

Y, sin embargo, cada vez que la puerta de la tienda se abre, mi cuerpo se tensa, como si esperara que ella saliera corriendo. O que algo entrara a buscarla.

He guiado a miles de almas. He visto guerras, pestes, accidentes, suicidios, asesinatos. Nunca me había sentido así.

Vulnerable.

Inquieto.

Expuesto.

No por ella, por mí. Y lo odio.

O eso intento creer...

LEGNA

Cuando termina el turno, mis pies están hechos trizas y mi cabeza a punto de explotar. Pero en el fondo, me siento... satisfecha.

Volví a hacer algo por mí. Volví a existir fuera de esa burbuja.

Salgo por la puerta trasera para ir al callejón y, como si lo hubiera llamado con la mente, Bastian ya está ahí.

Apoyado contra la pared. Brazos cruzados. Con su túnica puesta y su cara de perro molesto.

—No recuerdo haber dicho tu nombre.

—Quizás lo hiciste sin fijarte, eres tan despistada—asegura sin mirarme— Y... ¿Cómo fue?

—Agotador. Monótono. Irritantemente humano.

—¿Y?

—Extrañé la casa.

No sé por qué lo digo. Ni por qué él, al escucharme, relaja apenas los hombros.

—Solo fueron cinco horas —responde.

—Sí. Pero en ese tiempo… eché de menos el silencio, los libros raros. Y tu cara de fastidio eterno.

Su mirada al fin me busca. Luego se acerca y extiende la mano.

—Vámonos.

—¿Y si quiero quedarme un rato más?

—No.

—¿Ni diez minutos?

—Ni diez segundos.

Tomo su mano. Y justo antes de que el mundo desaparezca de nuevo a nuestro alrededor, le lanzo una última mirada a la ciudad, a las luces, al ruido, a la humanidad.

Me siento tan extraña. No pertenezco del todo aquí, ni allá...

Aunque me pese admitirlo, solo pertenezco donde él esté.