17-Libre y aterrada.

LEGNA.

La mañana llegó como si nada hubiera pasado.

Como si el universo no hubiese intentado tragarse mi alma la noche anterior.

Como si la persona con la que comparto techo no hubiese considerado borrarme de mi propia historia.

Cuando abrí los ojos, una luz tenue se colaba entre las cortinas como siempre. Pero nada dentro de mí estaba en orden.

Sentí que ya no vivía en un hogar seguro, sino en una sala de espera entre la vida y algo mucho más aterrador que la muerte.

Bastian se encontraba en la cocina.

—El desayuno está servido —dijo con su tono neutro.

—Gracias —contesté sin moverme.

Me entrene mentalmente para parecer menos tensa, incluso pensé en esforzarme para sonreír. No funcionó. Ni siquiera mis ojos sabían mentir.

Cuando me acerque a la cocina, él ya estaba sentado, hojeando una libreta vieja que parecía más una reliquia que un cuaderno. Su café humeaba, pero no lo bebía.

Yo tomé una tostada y me senté frente a él, en silencio.

No me miró. O quizá lo hizo, pero no lo sentí.

Ese fue el primer signo: nuestra conexión se había roto.

—¿Dormiste bien? —preguntó, sin levantar la vista.

—Sí —mentí.

Asintió como si no creyera una palabra. Yo tampoco me la creí.

El día transcurrió así: lleno de frases breves, silencios más largos, y miradas que evitaban encontrarse. Bastian desapareció al mediodía, como siempre, “a trabajar”. No dijo a dónde iba. No me ofreció acompañarlo ni me pidió que lo esperara. Supuse que ambos sabíamos que la confianza ya no estaba donde solía.

...

Volver a la tienda fue como regresar a un lugar que me conocía mejor que yo misma.

Los estantes no me juzgaban. La caja registradora no me mentía. La rutina me abrazó con un calor seco pero honesto.

Sin embargo, nada podía calmarme del todo.

Tenía los pensamientos hechos un nudo. Cada palabra de Elysia, cada silencio de Bastian, cada mirada evasiva de esa mañana. Todo daba vueltas dentro de mí.

Me estaba convirtiendo en un problema. En un error.

En una grieta que había que sellar.

Atendí a una señora mayor que me preguntó si era nueva. Le dije que no. Que solo me veía distinta porque ya no usaba delineador y que antes solía recogerme el cabello. Me dio una sonrisa cálida, como si no notara el temblor en mi voz.

Cuando volvió la calma y no había más clientes, apoyé las manos sobre el mostrador y cerré los ojos. Entonces, lo supe.

No podía seguir viviendo así.

No podía dormir con miedo a que alguien decidiera que debía morir "por mi bien".

No podía vivir al lado de alguien que podía desaparecerme con una frase bonita y una mano extendida.

Lo más triste es que no me odiaba por pensarlo. Ni siquiera me dolía tanto lo que habían dicho.

Lo que dolía era que Bastian no lo hubiera negado de inmediato.

Estaba dispuesto a considerarlo y eso… fue suficiente.

Tomé mi teléfono, lo apagué. Me quité el brazalete que él me había dado “para protección”. Lo escondí en la caja de sugerencias. Me quité también la chaqueta y salí por la puerta trasera.

La ciudad olía a humo y a cambio.

El cielo se nublaba. Y por primera vez en días, yo me sentía libre.

Libre y aterrada.

Caminé sin rumbo fijo, con el corazón latiendo como un tambor de guerra. No sabía dónde iba, ni cómo ocultarme de alguien que puede leer el alma de los muertos.

Solo sabía que necesitaba esconderme, antes de que decidieran que mi historia debía terminar.

Aunque esconderme parecía pan comido en comparación al esfuerzo descomunal que debía hacer para no pronunciar su nombre, porque vaya que no sale de mi cabeza.