Bab 2 - Hantu Kos Sebelah

Pagi di Bandung memang punya pesona yang nggak ada habisnya. Embun masih malas turun ke tanah, angin masih lembut seperti senyum mahasiswa baru yang belum tahu kerasnya revisi dosen. Tapi buat Citra, pagi itu adalah lanjutan dari mimpi buruk semalam—Dika.

Dengan hoodie abu-abu, tote bag berisi sketchbook, dan tumbler kopi, Citra melangkah menuju kampus. Langkahnya terhenti sesaat saat melihat motor rombeng Dika yang parkir miring seperti habis nabrak pohon mangga.

“Pengen banget gergaji itu motor,” gumamnya sambil memeluk erat tumbler-nya.

Dari arah berlawanan, Dika muncul, kali ini pakai helm setengah kepala dan jaket biru tua khas anak teknik. Gitar masih di punggung, karena katanya, “Siapa tahu ketemu inspirasi di jalan, jadi bisa langsung bikin lagu buat kamu.”

“Citraaa!” serunya, melambaikan tangan sambil jalan cepat seperti anak kecil yang lihat es krim.

Citra mempercepat langkah. Tapi Dika tetap bisa menyusul. “Kamu tahu nggak, Citra? Aku tuh nyimpen kutipan di kepala, buat kamu.”

“Boleh deh, kasih. Biar aku tahu sejauh apa aku harus muntah.”

Dika cengar-cengir. “Cinta itu kayak sketsa. Nggak selalu sempurna, tapi kalau kamu yang gambar, aku rela jadi garis nggak lurus pun.”

Citra mendesah panjang, “Aku tuh anak arsitektur, bukan guru TK yang harus ngasih nilai buat puisi kamu yang absurd.”

Tapi, walaupun nadanya dingin, entah kenapa sudut bibir Citra sedikit terangkat. Sedikit banget. Tapi Dika tahu.

Mereka masuk kampus bareng—walaupun Citra sangat menolak kata “bareng”. Dika menuju geduk teknik mesin yang penuh dengan manusia berbaju seragam praktik, bawa helm proyek, dan bau oli. Sementara Citra berjalan anggun menuju jurusan arsitektur—tempat manusia-manusia visual, penuh estetika, dan kantong mata tiga lapis.

***

Pagi di kampus itu keras, bro. Tapi lebih keras lagi hatinya Citra Paramitha.

Dika masuk kelas tepat waktu—keajaiban yang layak masuk headline. Tapi sebelum dosen masuk, dia duduk bareng gengnya: Rama, Dito, dan Gani.

“Lo kenapa sih pagi-pagi udah niat banget ngejar Citra?” tanya Gani sambil ngelap tangan dari oli bekas praktikum.

Dika nyengir. “Karena dia beda. Cewek lain mungkin manis, tapi Citra tuh… pedasnya bikin candu.”

“Lo tuh bukan cinta, Ka. Lo tuh kena mental.”

Dito nyeletuk, “Tapi gue dukung. Anak arsitektur emang beda. Kalo dapet satu, bisa jadi inspirasi album.”

Dika malah corat-coret buku catatan. Nggak fokus sama rumus termodinamika, tapi malah nulis lirik:

“Kalau kamu bangun gedung, aku bangun harapan. Kalau kamu gambar ruang, aku gambar masa depan…”

Dika nutup buku dan senyum sendiri. “Anjir, bagus juga. Besok gue nyanyi lagi ah.”

Sementara itu… di ruang studio jurusan arsitektur, Citra duduk paling pojok. Sketchbook-nya terbuka, pensil teknis di tangan. Tapi pikirannya malah lari ke gitar—eh maksudnya, ke cowok ngeselin tadi pagi.

“Dia tuh kenapa ya… kalau nggak nyanyi, ngegombal. Kalau nggak ngegombal, nyengir. Kalo nggak nyengir, ya nyanyi sambil ngegombal.”

“Ngomongin siapa, Cit?” tanya Fara, temannya seangkatan.

Citra melirik, “Hantu kos sebelah.”

Fara langsung paham. “Oh, si Dika. Ih, dia tuh terkenal loh, katanya sih sering ngisi acara pensi. Anak teknik tapi bisa main musik. Ganteng pula, katanya…”

Citra mendengus. “Katanya. Tapi aslinya tengil. Dan sok tahu. Dan berisik.”

Fara tertawa. “Tapi lo sebutin semua ciri-cirinya. Berarti lo merhatiin dong?”

Citra menatap Fara tajam. “Lo mau gue gambar sebagai kucing berambut singa di tugas perspektif minggu depan?”

“Maap…”

Setelah seharian kuliah revisi, Citra kembali ke kosan. Dia mengira bakal bisa istirahat. Tapi tentu saja, hidup tak semudah itu.

BRUK.

“YA AMPUN DIKAAAAA!” Citra reflek teriak begitu membuka pintu dan mendapati… cowok itu duduk di tangga depan kos cewek. Bawa papan tulis kecil bertuliskan:

“Citra, boleh aku wawancara? Temanya: Pengaruh Lesung Pipi Cewek Terhadap Motivasi Anak Teknik.”

Citra mendekat sambil melotot. “Ini daerah kosan cewek. Satpam bisa usir kamu tahu nggak?”

Dika senyum santai. “Tapi kamu senyum duluan tadi. Walaupun tipis.”

“Aku meludah juga bisa tipis.”

“Ya tapi kalo senyum kamu, walau tipis, tetep manis.”

“DIKA!!!”

Dika berdiri sambil nyengir, lalu lari. “Besok ya aku wawancara lagi! Tapi kali ini, langsung ke hati kamu!”

Citra hanya bisa menghela napas panjang. Tapi ada yang aneh. Setelah cowok itu pergi, senyum tipisnya muncul… lagi.

GRUP KOSAN CEWEK

Citra: Siapa yang bisa bantu laporin cowok kos sebelah ke LLDIKTI karena terlalu aktif ngegombal?

Ayu: Duh, Cit. kalo dia seganteng itu dan kamu benci banget, kenapa kamu ngomongin dia terus, ya?

Nina: Fix! Benci tanda-tanda cinta tuh nyata…

Citra: [membisukan grup selama 8 jam]

~~~

Dika duduk di balkon, gitar di tangan, senyum di bibir. Malam ini dia nggak nyanyi keras-keras. Dia hanya petik senar pelan sambil nyanyi kecil:

“Kamu marah, aku senyum.

Kamu sindir, aku rindu.

Kamu tutup jendela…

Aku buka doa, semoga besok kamu senyum juga.”

Dika senyum. “Besok. Harus lebih absurd.”