Bab 6 - Warung Kopi dan Bangku Modular

Minggu pagi di Bandung adalah kombinasi anatar bau tanah lembap, suara motor kopling yang susah hidup, dan anak-anak kosan yang baru bangun jam sembilan, tapi merasa sudah jadi manusia produktif. Dika salah satunya. Ia duduk di balkon kosannya, mengenakkan kaos hitam sablon “Rancang Bangun Rindu”, dan celana pendek warna khaki yang sudah mulai pudar karena terlalu sering dipakai buat tidur, kerja kelompok, dan konten TikTok.

Gitar akustik reyot yang biasa dia bawa nongkrong, sekarang ada di pangkuannya. Tapi belum sempat dia genjreng satu lagu, suara dari bawah kosan menginterupsi dengan dramatis:

“DIKAYASA! ADA KIRIMAN DARI CITRA!”

Dika nyaris jatuh dari kursi plastiknya. Ia melongok dari balkon. Di bawah, satpam kosan menunjuk ke arah kardus kecil bertuliskan “Untuk Dika, jangan dibuka pake gerinda.”

Setelah mengambil paket kiriman dari Citra, Dika membuka kardus itu dengan hati-hati. Di dalamnya, ada dua bungkus kopi tubruk kemasan dan satu mug keramik warna kuning pastel. Di sisi mug, tertulis:

“Untuk cowok tengil yang doyan kopi dan gombal.”

Dika senyum-senyum kayak orang baru dapat SIM setelah lima kali gagal praktek. Dia langsung ambil HP, tapi tahan diri buat nggak chat Citra. Kali ini, dia punya rencana lebih besar.

***

Pukul sebelas siang, Citra baru aja selesai mencuci sketchbook (baca: nyelipin di bawah tumpukan baju biar nggak dicurigai hilang) ketika HP-nya berdering nomor Dika muncul. Tapi bukan video call. Ini lebih absurd, “Turun ke bawah. Aku udah ada di depan kosan. Jangan tanya kenapa. Bawa jaket. Dan hati yang kuat.” Kata Dika.

Citra menghela napas, mengenakan jaket oversized-nya, dan turun. Di depan pagar, Dika sudah berdiri tegap dengan motor bebeknya, tak lupa gitarnya. Kali ini, jok belakang motor itu dilapisi kain perca warna-warni dan ada tulisan spidol di belakangnya:

‘VIP SEAT UNTUK ARSITEK TERSAYANG’

“Astaga, kamu kenapa? Kesambet marketing Dufan?” tanya Citra sambil menahan tawa.

“Nggak. Aku cuman mau ngajak kamu jalan ke tempat yang… bisa bikin kamu ketawa. Tapi juga mikir.”

“Itu tempat apa? Seminar motivasi?”

“Bukan. Warung kopi ujung jalan, tapi ada colokan dan Wi-Fi. Ayo naik, Nona Sketsa.” Tapi sebelum itu, Dika menyerahkan sebuah gitar yang terbungkus wadah atau sarung tas gendong.

“Ish, nyusahin!” Tapi tetap saja, Citra menggendong tas gitar tersebut di belakang punggungnya.

Warung kopi yang dimaksud Dika ternyata warung kayu sederhana, setengah permanen, dengan spanduk “Kopi Kang Ayi - Kopi, Kolot, Konsisten”. Tempat itu nggak mewah, tapi punya daya tarik tersendiri, ada colokan di tiap meja, dan Wi-Fi yang walaupun lemot, cukup buat buka P*******t tanpa maki-maki.

Dika dan Citra duduk di pojok, di bawah kipas angin langit-langit yang bunyinya kaya disko rusak. Mereka pesan kopi susu, cireng isi oncom, dan sepotong pisang goreng yang teksturnya ambigu.

“Dika, ini rencana romantismu? Warung kopi pinggir jalan?”

“Romantis itu bukan soal tempat. Tapi soal siapa yang nememin kamu makan cireng isi cinta.”

Citra menatap Dika dengan tatapan yang sudah biasa ia pakai saat lihat hasil render yang gosong. Jengah. “Kamu tuh ya, kalau jadi warna, kamu pasti magenta. Nggak tahu mau jadi merah atau ungu.”

“Kalau kamu jadi warna, kamu abu-abu. Bikin aku bingung terus. Tapi selalu elegan.”

Mereka tertawa. Lalu ngobrol soal hal-hal sepele, seperti, kenapa kabel mouse selalu kusut, kenapa helm selalu bau meski dijemur, dan kenapa Citra masih simpan kartu Ujian Nasional SMA di dompetnya.

“Kenangan,” jawab Citra sambil menyeruput kopinya. “Kadang hal-hal nggak penting itu yang paling susah dibuang. Kayak… kamu… misalnya?”

“Waduh. Aku ini apa? Mantan kekasih di recycle bin?”

“Kamu lebih kayak sticky note yang selalu nyempil di sketchbook. Mau dibuang, tapi lucu.”

“Kalau kamu sticky note, aku whiteboard-nya. Siap ditulisi rencana masa depan.”

“Aduh, berat. Kayak portofolio semester lima.”

***

Saat matahari mulai miring ke barat, mereka memutuskan jalan kaki menyusuri taman kota di belakang kampus. Dika iseng main gitar sambil jalan, bikin beberapa orang melirik.

“Kamu nggak malu gitu nyanyi di jalan?” tanya Citra. “Kayak pengamen tau nggak, sih?” Citra menyipitkan matanya.

“Enggak. Aku malah pengen bikin konser akustik keliling kampus. Nama panggungnya… Dika & Proyeksi Hati.”

“Proyeksi dari mana?”

“Dari cinta yang belum disetujui dosen pembimbing.”

Citra tertawa. Dika memainkan lagu yang ia pikir sendiri. Liriknya sudah pasti absurd.

“Kopi hitam di warung Kang Ayi.

Tatapan kamu lebih pahit, tapi aku nagih lagi.

Kursi plastik jadi saksi.

Kita debat soal lampu taman dan teori konspirasi.”

Citra menepuk jidat, tapi matanya berbinar. Mereka duduk di bangku taman yang dulu mereka rancang. Bangku modular itu sudah dipasang di taman kampus, lengkap dengan plakat kecil bertuliskan nama proyek mereka.

“Kamu tahu,” kata Dika, “bangku ini dibuat untuk semua orang. Tapi hari ini, aku pengen duduk di sini cuma sama kamu.”

Citra mengangguk. “Ini tempat pertama dalam hidupku yang aku desain sendiri. Tapi juga… tempat pertama yang bikin aku ngerasa ditemani.”

Dika menoleh. “Kalau gitu, boleh nggak, aku jadi bagian dari desain hidpu kamu? Biar kita bareng-bareng ngerjain revisi, sampe lulus. Sampe tua.”

Citra terdiam. Lalu menjawab ringan, “Asal kamu siap direvisi terus tiap minggu, ya.”

“Siap. Asal jangan ganti dosen pembimbing di tengah jalan.”

Mereka tertawa lagi. Dan ketika malam mulai turun, Dika menutup gitar, dan berkata, “Kalau hari ini jadi sketsa, aku nggak mau warnain. Biar kayak gini aja. Polos, tapi nyenengin.”

Citra menatapnya lama, lalu berkata pelan, “Dan… kalau kamu jadi bagian dari layout hidup aku… jangan pernah jadi margin, ya. Aku butuh kamu di tengah halaman.”

Dan langit Bandung yang mulai gelap, suara motor, tawa, dan senyum mereka mengisi malam. Ringan, lucu, tengil. Tapi manisnya… susah dilupain.

Dan warung Kang Ayi? Tutup jam delapan. Tapi cerita mereka? Masih lanjut sampai bab selanjutnya.