Bab 2

"Aku harus ke dokter hari ini."

Waktu baru tunjukkan jam delapan pagi. Daniel sudah berdiri di dekat pintu depan, siap berangkat ke kantor pusat keluarga di pusat kota.

"Ke dokter? Memangnya kenapa?"

"Leherku. Masih sakit sekali."

"Aku antar," katanya ringan. "Aku cuma perlu mampir sebentar ke gudang Belini dulu. Ada pengantaran rahasia untuk Sara. Paling dua puluh menit. Aku nggak akan buat kamu telat."

"Bisa antar aku dulu?"

"Barang itu nggak bisa ditunda. Terlalu banyak mata yang perhatikan sekarang. Semua sopir lagi dipakai untuk pengamanan."

Nada suaranya berubah lebih tajam, ada nada keras yang perlahan muncul di balik ketenangannya.

"Cuma dua puluh menit, Vi. Masuk, keluar, selesai."

Dua jam berlalu. Dia nggak kembali. Aku telepon dia. Telepon berdering enam kali sebelum akhirnya diangkat. Suara di belakangnya terdengar jelas, begitu mudah dikenali, sebuah butik mewah di Mall Avela.

"Sara mau pilih hadiah untuk klien," katanya.

"Kamu bilang mau antar aku."

"Jadwalkan ulang saja. Cuma sakit leher. Aku nggak bisa tinggalkan Sara sendirian di sini. Kamu tahu sendiri gimana situasinya."

Aku duduk sendirian di rumah yang sunyi. Kesunyian itu terasa lebih berat daripada rasa sakit di leherku.

"Sudahlah. Kamu jalan-jalan saja."

Aku tutup telepon, lalu hubungi Dokter Haris, dokter keluarga yang sudah tangani Keluarga Suhardi selama lima belas tahun. Dalam empat tahun pernikahan, aku belum pernah sekali pun hubungi dia sendiri. Daniel sudah buat batas itu sangat jelas, jangan habiskan sumber daya keluarga untuk "keluhan pribadi". Dokter Haris pasang alat scan portabelnya di kamar tamu. Begitu gambar hasil scan muncul di layar, raut santainya langsung lenyap.

"Hernia diskus akut. Saraf di lehermu terjepit. Kapan ini terjadi?"

"Seminggu lalu. Turbulensi parah di atas pesawat. Tubuhku terhempas keras ke kursi, dan selama sepuluh menit aku nggak bisa gerak."

"Seharusnya kamu telepon begitu pesawat mendarat," katanya tegang.

"Kamu butuh istirahat total dan terapi fisik. Mulai sekarang, kamu nggak boleh naik penerbangan jarak jauh lagi. Sama sekali nggak boleh."

"Kalau aku harus?"

Dia menatapku lama.

"Nyonya, aku tahu kamu wanita yang kuat. Tapi suamimu kendalikan setengah kota ini. Kenapa kamu masih kerja dua belas jam melintasi samudra?"

Jarinya mengetuk hasil pemindaian.

"Kalau ini memburuk, rasa sakitnya akan jadi kronis. Bisa sebabkan kelumpuhan sebagian. Kerusakan yang nggak bisa dipulihkan."

Kenapa? Karena Daniel bukanlah janji yang bisa aku andalkan. Seumur hidupku, satu-satunya orang yang benar-benar bisa aku andalkan hanyalah diriku sendiri.

Aku duduk lama sambil pegang hasil scan itu, lalu aku telepon Lina Daryanti.

"Mutasi ke Dulako sudah dikonfirmasi. Aku berangkat hari Senin. Permanen."

"Kamu beneran akan tinggalkan dia?"

Dia nggak pernah datang. Nggak sekali pun. Seharusnya aku sudah pergi sejak bertahun-tahun lalu.

"Vi ...." Suara Lina melunak. "Aku ingat ibumu. Di ICU."

Itu setahun yang lalu. Aku jaga ibu di samping tempat tidurnya selama tujuh hari penuh. Daniel nggak pernah telepon. Nggak pernah datang. Pada hari keempat, dalam keadaan putus asa, aku telepon dia.

Dia jawab dengan santai, "Sara lagi flu. Aku di apartemennya, lagi buatkan sup."

Ketika aku bilang kalau ibuku sedang sekarat, dia cuma jawab, "Tinggallah selama yang kamu butuhkan. Aku urus semuanya di sini."

Daniel datang sesaat sebelum pemakaman dimulai. Dan pergi satu jam setelahnya.

Pukul tiga sore, pesan WhatsApp dari Daniel masuk.

[Hadiahnya sudah beres. Kamu masih perlu ke dokter?]

Baru setelah urus Sara, dia teringat kalau aku sedang kesakitan.

[Nggak. Sudah nggak apa-apa. Aku cuma perlu istirahat.]

[Bagus. Butuh sesuatu?]

[Nggak usah.]

[Oke. Aku akan tanya Sara mau mampir atau nggak. Masakannya enak banget.]

Aku simpan HP-ku, lalu telepon Marvin.

"Bisa majukan penerbanganku ke Dulako jadi hari Sabtu?"

"Lebih cepat? Kamu yakin?"

Aku takut berubah pikiran. Takut satu kalimat baik darinya akan buat aku bertahan lagi.

"Aku yakin. Makasih."