Bab 3

"Selamat malam."

Sara berdiri di ambang pintu sambil bawa satu kantong belanjaan. Daniel masuk tepat di belakangnya, melangkah lewati pintu seolah-olah rumah itu memang milik mereka berdua.

"Sara yang masak malam ini," katanya sambil melirik ke arahku. "Kamu duduk saja. Istirahat."

Aku tetap duduk di sofa ruang tamu, pandangi Sara jalan masuki dapurku seolah itu adalah wilayahnya sendiri. Tanpa ragu, dia buka lemari penyimpanan. Dia tahu letak setiap rak. Setiap bumbu. Setiap panci. Semua gerakannya mengalir begitu alami, seperti seseorang yang sudah lakukan semua ini entah berapa ratus kali.

"Vivi, kamu ubah letak barang-barangnya?" serunya dari dapur, terdengar sedikit kaget. "Semuanya pindah tempat."

"Aku rapikan itu minggu lalu."

"Oh, gitu .... Ah, ketemu. Daniel, bisa ambilkan panci besar itu nggak? Terlalu tinggi."

Bahkan sebelum kalimatnya selesai, Daniel sudah berdiri di sampingnya. Mereka bergerak saling mengisi di ruang dapur yang sempit, begitu selaras seperti pasangan yang telah bertahun-tahun berbagi dapur yang sama. Sementara aku duduk diam, seperti tamu di rumahku sendiri. Sara noleh keluar dari dapur dengan senyum lembut.

"Daniel bilang lehermu sedang sakit. Parah nggak?"

"Nggak apa-apa."

"Ya ampun, kamu beneran kuat. Aku nggak akan sanggup jalani penerbangan sejauh itu. Aku selalu gugup kalau harus mendarat sendirian. Bahkan napas pun rasanya sulit kalau Daniel nggak jemput aku di bandara."

Jadi itu alasan Daniel sudah jemput dia lima puluh kali.

"Vivi, kamu beneran selalu terbang sendirian? Daniel nggak pernah antar kamu ke bandara?"

"Dia bisa urus dirinya sendiri." Daniel potong pembicaraan, nada bangga terselip dalam suaranya, seperti seorang komandan yang sedang puji prajurit andalannya.

"Vivi nggak seperti kamu, Sara. Dia nggak perlu ada yang gandeng tangannya."

Bukan karena aku nggak pernah butuh itu. Melainkan karena nggak pernah ada seorang pun yang tawarkan.

"Iya."

Sara terkekeh pelan. Senyumnya manis. Namun entah kenapa, terasa begitu menusuk.

"Vivi memang luar biasa. Jujur saja, aku nggak tahu harus gimana kalau nggak ada Daniel."

Empat puluh lima menit kemudian, makan malam telah tersaji. Semua hidangan adalah makanan favorit Daniel. Dimasak persis sesuai seleranya.

"Coba ini, Daniel. Aku buat seperti yang kamu suka. Bumbunya aku tambah."

"Enak."

Daniel acungkan jempol, lalu noleh ke aku.

"Coba kamu masaknya seenak ini, Vi."

Dia sedang permalukan aku di depan Sara, karena aku nggak rawat dia seperti perempuan itu.

"Itu nggak adil."

Sara buru-buru angkat tangan, pura-pura bela aku.

"Jangan gitu. Sudah cukup banyak pekerjaannya, Vivi."

…

Di tengah makan malam, Sara geser HP-nya ke hadapanku.

"Lihat, Vivi! Daniel pasangkan GPS khusus di HP-ku. Jadi kalau terjadi apa-apa, dia bisa langsung tahu aku di mana. Dani, ingat waktu kejadian di Belini itu ...."

Suaranya perlahan hilang. Yang tersisa di telingaku hanyalah dengung panjang. Suamiku pasang pelacak lokasi di HP perempuan lain. Sementara pesan berisi jadwal penerbanganku saja, dia nggak pernah repot-repot baca. Dan perempuan itu panggil suamiku “Dani”.

"Mau aku pasangkan juga untuk kamu, Vivi?"

"Nggak, terima kasih."

"Dia nggak butuh." Daniel jawab lebih dulu. Nada suaranya datar.

"Dia bisa jaga dirinya sendiri."

Setelah makan malam selesai, Sara kembali dari dapur sambil bawa sepasang manset emas delapan belas karat. Di samping lambang Keluarga Suhardi terukir gambar sebuah pesawat kecil.

"Dani, lihat deh."

Matanya berbinar kagum.

"Aku ketemu ini tersimpan di laci. Cantik sekali."

Aku kenali manset itu. Hadiah ulang tahun pernikahan pertama dari aku. Aku sendiri yang rancang desainnya. Ukiran pesawat kecil itu adalah simbol kita. Sebuah doa diam-diam agar setiap perjalanan selalu berakhir dengan selamat. Dan agar selalu ada dirinya yang tunggu aku saat aku mendarat. Daniel hanya pakai itu tiga kali. Setelah itu dia lemparkan begitu saja ke dalam laci.

"Cuma manset lama," katanya acuh tak acuh.

"Nggak terlalu berharga. Kalau kamu suka, ambil saja."

Begitu saja dia kasih hadiah ulang tahun pernikahan dari aku ke perempuan lain. Seolah benda itu sama sekali nggak ada artinya.

Sara tampak ragu, pandangan matanya beralih ke aku.

"Vivi .... Kamu keberatan?"

Aku menatap kilau emas itu. Dan tiba-tiba teringat perempuan yang dahulu gambar desain manset itu. Perempuan yang pernah begitu percaya kalau pernikahan ini akan jadi tempat pulang yang selama ini dia impikan. Betapa bodohnya dia.

"Ambil saja." Aku jawab dengan suara tenang.

"Aku nggak keberatan."