Paket Terkirim dengan Selamat, Istri Ditinggalkan

"Selamat malam, Nyonya. Tuan baru pulang sekitar setengah jam yang lalu."

Penjaga gerbang mengangguk sambil gesek kartu aksesku. Aku balas anggukannya tanpa sepatah kata pun. Aku belum sempat genggam gagang pintu, pintu depan sudah lebih dulu terbuka. Daniel Suhardi berdiri di ambang pintu.

"Kamu sudah pulang," katanya, terdengar jelas nada terkejut dalam suaranya.

"Ya."

"Jam berapa pesawatmu mendarat?"

"Jam 3:40." Alisnya terangkat.

"Aku kira kamu baru pulang besok."

Aku menatapnya lurus, tenang, tanpa berkedip.

"Aku sudah kirim detail penerbanganku."

"Oh yah?" Dahinya sedikit berkerut. "Beberapa hari ini beneran kacau. Mungkin aku kelewatan."

"Kacau kenapa?"

"Buku bisnis kasino Sara di Venita kena denda. Dia sedih banget, jadi aku tinggal untuk bantu dia urus semuanya."

Dia ambil koper kabinku, sandarkan itu ke dinding, lalu berbalik menuju ruang keluarga.

"Kalau tahu kamu pulang hari ini, pasti aku jemput."

"Aku tahu. Tapi kamu lagi sibuk temeni Sara."

"Itu beda."

Dia menyesap bourbon di tangannya dengan santai.

"Sara masih muda. Dia belum tahu caranya hadapi tekanan dari keluarga-keluarga saingan. Kamu sudah pengalaman, Vi. Kamu selalu bisa pulang sendiri."

Ironis. Sara sendirian dianggap nggak aman. Sedangkan aku Nyonya keluarga Suhardi. Aku dianggap akan selalu baik-baik saja.

"Perjalanannya lancar?" tanyanya ringan.

Pesawat yang aku tumpangi nyaris hancur di udara. Tapi aku nggak punya tenaga untuk cerita ke dia.

"Lancar."

Aku jalan menuju kamar mandi utama. Langkahku langsung terhenti. Di atas meja marmer tergeletak sebuah tube foundation khusus. Di sampingnya, ada sebuah pistol kecil berwarna hitam doff.

"Daniel."

Aku noleh ke dia.

"Barang-barang ini punya siapa?"

"Punya Sara. Minggu lalu dia mampir untuk tandatangani beberapa dokumen, lalu lupa bawa pulang."

"Dia sering ke sini?"

"Cuma untuk urusan pekerjaan."

Daniel bersandar di kusen pintu.

"Kalau kamu lagi pergi, dia biasanya datang supaya semuanya tetap berjalan. Urus hal-hal kecil keluarga yang sering numpuk."

Jadi selama aku pergi, dia ada di rumah ini. Di rumah kita. Hampir setiap hari.

"Aku sudah suruh keamanan kasih dia akses penuh. Kalau kamu nggak di rumah, harus ada orang yang bisa masuk kalau terjadi sesuatu."

Daniel kasih akses bebas keluar masuk rumah ini ke tangan kanannya tanpa pernah tanya ke aku. Padahal akulah istrinya.

"Kamu nggak merasa perlu kasih tahu aku?"

"Ayolah, Vivi. Sara kerja untuk keluarga."

Lucu sekali. HP miliknya di atas meja tiba-tiba menyala. Dengan cepat dia raih itu.

"Sara minta aku temani dia ke dokter besok. Dia takut jarum suntik."

"Oke."

"Kamu nggak keberatan?"

"Memangnya kenapa aku harus keberatan?"

Senyumnya langsung mengembang, tampak lega.

"Aku sudah tahu kamu pasti ngerti. Sara juga sering bilang kamu itu keren. Katanya kamu nggak pernah permasalahkan hal-hal seperti ini."

Bukan karena aku nggak ingin permasalahkan itu. Tapi, karena semua itu memang nggak ada gunanya. Kalau aku bicara, dia akan bilang aku cemburu. Bilang Sara adalah tangan kanannya. Bilang aku nggak ngerti beratnya jadi seorang ketua mafia. Dan setiap kali perdebatan itu berakhir akulah yang selalu jadi pihak yang salah.

"Daniel."

Aku panggil dia pelan.

"Di HP-mu, nama Sara disimpan sebagai apa?"

Dia mengedip bingung.

"Sara. Memangnya kenapa?"

"Kalau aku?"

Dia balik HP-nya dan melirik layarnya.

Vivi Suhardi.

Nama panggilan untuk dia. Sedangkan aku disimpan dengan nama lengkap. Seolah aku nggak lebih dari satu kontak bisnis lain dalam daftar miliknya.

"Ada masalah?" tanyanya sambil mengernyit, seakan aku sedang bersikap kekanak-kanakan.

"Nggak."

"Istirahat saja. Wajahmu kelihatan capek."

Lalu dia pergi lagi. Katanya ada urusan keluarga yang harus diurus.

"Oh ya."

Suaranya terdengar dari lorong sebelum benar-benar menghilang.

"Jangan sentuh tas di atas meja dapur. Itu bantal pijat khusus buat Sara. Minggu depan dia harus terbang lintas negara untuk urusan kerja sama kasino. Aku sudah jahit lambang keluarga di sana."

Musim dingin tahun lalu aku pernah minta dia belikan bantal pijat untuk penerbangan-penerbangan panjangku.

Dia tolak permintaan itu waktu di meja makan. Dia bilang permintaanku terlalu manja. Nggak layak habiskan sumber daya keluarga. Akhirnya aku beli sendiri.

Tanganku menyelinap ke dalam koper kabin. Perlahan aku tarik keluar map berisi surat perceraian yang sudah aku tandatangani.

HP-ku bergetar. Sebuah pesan WhatsApp masuk dari Marvin Guyanto, kepala operasi penerbangan jarak jauh.

[Vi, visa dan tiket untuk ke Dulako hari Senin sudah beres. Semua siap?]

Aku menatap pintu kamar yang tertutup rapat, lalu ketik balasan. Jariku bergerak mantap di atas layar.

[Semuanya sudah siap.]