7. Takhayul

Prajurit jaga yang memapah buru-buru membungkuk hormat. “Ampun, Gusti Senapati. Prajurit ini dari celah jurang. Akalnya seperti dirasuk lelembut.”

Brajawuni maju selangkah, ujung terompah kulitnya mendongakkan dagu prajurit yang masih gemetaran di lantai batu. 

“Angkat kepalamu! Mana iring-iringan tiga gerobak Teluh Geni?!”

Prajurit itu mendongak dengan kepala gemetaran. Keringat dingin bercucuran membasahi wajahnya yang belepotan tanah, matanya nanar tak terfokus.

“Tu-tumpas, Gusti … medi jurang! Habis prajurit jaga.” 

Alis tebal Brajawuni bertaut murka, urat pelipisnya menegang. 

“Bicara yang betul! Pasukan mana yang berani membantai prajuritku?! 

“Bukan prajurit! Demi dewa, bukan jalma manungsa!” Prajurit itu kalap mencengkeram kain celana cinde Brajawuni, bersumpah sambil meneteskan air mata ngeri. “Sepertinya ini kutukan yang sama, Gusti! Medi yang dulu membantai pasukan Senopati Sudamani di rawa … medi itu datang memburu kita!”

Napas prajurit itu memburu tersengal-sengal, kata-katanya menyembur putus-putus.

“Sebelum sergapan itu datang, anjing-anjing menggonggong gusar persis seperti malam sebelum kita menemukan ribuan prajurit tergantung di dahan beringin Lembah Rawa! Lalu … lalu angin pati. Tercium bau anyir busuk, berbaur pekat dengan aroma dupa!”

Prajurit itu menggigil semakin hebat hingga giginya bergemeletuk.

“Saat obor terakhir masih menyala … hamba melihatnya sendiri dengan kedua mata! Mereka bukan orang hidup! Kulit mereka kelabu kebiruan, bengkak dan keriput seperti bangkai yang sudah berhari-hari. Mereka tidak berdarah saat tertikam!”

Brajawuni mematung. Ingatan beberapa bulan lalu membayang: kabut tebal di Lembah Rawa, keheningan yang menyesakkan, dan pemandangan ribuan sosok yang berayun kaku di dahan-dahan pohon tanpa bekas tusukan senjata. 

Kejadian itu sengaja dia tutupi demi bualan kemenangan perang. Namun sekarang, mendengar pengakuan yang persis sama dari prajurit di hadapannya, tengkuk sang senopati mendadak meremang dingin.

Guk! Guk! Guk!

Auuuuuunggg…!

Suara gonggongan serak memecah malam, disusul lengkingan lolongan panjang yang bersahut-sahutan dari sudut barat pelataran dalam benteng.

Prajurit yang ketakutan di lantai langsung memekik histeris, menyusupkan wajahnya ke sela kaki prajurit jaga. 

“Itu! Suara itu! Anjing-anjing itu gelisah. Persis sebelum kejadian tadi. Mereka mencium baunya! Mereka sudah dekat!”

Brajawuni menegang. Tanpa sepatah kata, ia melangkah cepat keluar dari bangsal jaga menuju deretan kandang kayu—tempat puluhan asu ajag dikerangkeng.

Pemandangan di depan kandang membuat langkah para perwira di belakang Brajawuni terhenti kaku.

“Tenangkan anjing-anjing itu!” teriak Brajawuni pada prajurit pengurus anjing.

Bisik-bisik panik mulai menjalar di antara puluhan prajurit yang berkerumun. Wajah-wajah mereka yang semula garang berubah pias. 

Cerita tentang kutukan pulung gantung di Lembah Rawa bukan rahasia bagi prajurit perbatasan yang turut menyaksikan.

“Pegang senjata kalian!” bentak Brajawuni lantang, suaranya menggelegar berusaha memecah kengerian yang menurunkan ketangguhan anak buahnya.

Brajawuni mencabut pedang besarnya, bilah baja berlambang garuda itu berkilat tertimpa cahaya obor.

“Jangan ada yang termakan racun takhayul anjing pengecut ini! Benteng Watu Ireng dipagari rajah penangkal bala para wiku istana! Tanah ini sudah diruwat dengan mantra penunduk siluman! Naik ke dinding benteng, siapkan panah minyak! Siapa pun yang melangkah mundur, kepalanya kupenggal dengan tanganku sendiri!”

Para prajurit mengangkat tombak dan busur dengan jemari yang gemetar. Tiang-tiang rajah di sudut benteng terasa tak berarti apa-apa saat bau dupa kuburan itu perlahan mulai tercium, mengikis habis sisa keberanian mereka.

Sambil membiarkan para prajurit bergegas naik ke dinding batu, Brajawuni menepi ke sudut pelataran.

Ia memberi isyarat kepada perwira kepercayaannya untuk mendekat.

"Gusti ... bagaimana jika igauan prajurit tadi bukan bualan belaka?"

"Kau juga mau ikut gila?" geram Brajawuni, matanya menyalang tajam.

"Bukan begitu, Gusti." Sang perwira memilih kata-katanya dengan hati-hati, berusaha meredam murka junjungannya. "Kita semua tahu siapa Sudamani semasa hidupnya. Bertahun-tahun panji-panji Wangsa Merah tertahan di luar tapal batas hanya karena pria itu. Hastungkara mustahil kita tembus bukan karena dinding kotanya yang tebal, melainkan karena kelihaian Sudamani menyusun jebakan. Dia terlalu licin, terlalu liat untuk ditundukkan di medan terbuka."

Perwira itu menelan ludah, tatapannya menerawang ke arah kegelapan hutan di luar benteng.

"Lalu tiba-tiba ... orang sekuat itu tewas tergantung di Lembah Rawa tanpa ada pertempuran barisan. Kematiannya sejak awal sudah teramat ganjil. Jika—"

"Tutup mulutmu!" potong Brajawuni seraya mencengkeram bahu perwiranya. 

Rahangnya mengeras. "Sudamani itu manusia berdaging, bukan titisan dewa! Jangan biarkan cerita klenik merusak akal sehatmu! Mungkin saja ini hanya taktik licik dari lawan untuk membuat kita kocar-kacir!"

Dengan dengus marah, Brajawuni membalikkan badan.

Dia menolak membiarkan keraguan merayapi dadanya. Brajawuni melangkah cepat meninggalkan perwiranya, menaiki undakan batu cadas yang membelah dinding benteng menuju panggung intai tertinggi di atas gerbang utama. 

Ia ingin membuktikan sendiri dengan kedua matanya bahwa di luar sana hanyalah hutan belantara yang kosong.

Namun, begitu terompah kulitnya menjejak lantai kayu panggung intai, langkah sang Senopati perlahan melambat.

Ada yang salah.

Keheningan yang membentang di luar parit benteng terasa ganjil—terlampau sunyi, hingga deru napasnya sendiri terdengar begitu keras.

Suara jangkrik dan gangsir yang biasanya riuh memekakkan telinga di semak belukar lenyap tanpa sisa. 

Dengung serangga malam, hingga pekik burung hantu yang biasa berburu di pucuk-pucuk pohon randu alas lenyap entah bagaimana.

Binatang-binatang malam itu seakan telah lari terbirit-birit menjauh dari lembah.

Satu-satunya suara yang merusak kesenyapan itu hanyalah puluhan asu ajag di kandang pelataran bawah yang tak mau diam.

Brajawuni menumpangkan kedua tangannya di atas pembatas kayu panggung intai. Matanya menyipit, mengamati garis hitam pepohonan di batas jangkauan cahaya obor.

Napas sang Senopati tertahan di dada. Di balik kegelapan yang membisu itu, bulu kuduknya meremang—bukan karena angin, melainkan karena naluri perangnya membisikkan bahwa di dalam pekatnya malam, ada bahaya besar yang sedang mengintai.