BAB 8: PENGAKUAN SEORANG PENGECUT

Aku tidak berjalan menuju kamar tidur kami. Kenangan dan kebohongan di ruangan itu akan mencekikku. Aku melangkah ke ruang keluarga yang luas dan dingin di lantai bawah. Dinding kacanya yang tinggi membentang, menampakkan gemerlap lampu kota Jakarta yang seolah tak peduli pada duniaku yang baru saja runtuh.

Aku duduk di sofa kulit berwarna gading, punggungku tegak lurus, tanganku terlipat di pangkuan. Aku tidak menangis. Aku tidak gemetar. Aku hanya duduk di sana, dalam keheningan yang memekakkan, membiarkan rasa sakit itu mengkristal di dalam diriku menjadi sesuatu yang keras dan tajam.

Langkah kaki yang panik terdengar di tangga. Bram menyusulku, napasnya terengah-engah seolah baru berlari maraton.

"Arini, jangan begini," ia memohon, berhenti beberapa langkah di depanku, tidak berani mendekat. "Kita bisa bicarakan ini. Aku bisa jelaskan."

"Jelaskan?" aku menatapnya, mataku terasa kering dan panas. "Apa lagi yang mau kau jelaskan? Kau mau bilang foto itu hasil photoshop? Atau Renata membiusmu dan kau tidak sadar?"

Sarkasme dalam suaraku begitu tajam, membuatnya tersentak.

"Tidak! Bukan begitu!" ia mengacak-acak rambutnya dengan frustrasi, sebuah gestur yang selalu ia lakukan saat terpojok. "Aku... aku mengaku salah. Ya, aku salah. Aku minta maaf, Rin. Aku benar-benar minta maaf."

Permintaan maaf. Kata yang begitu mudah diucapkan, namun begitu hampa makna saat datang dari bibirnya.

"Maaf untuk apa, Bram?" tanyaku dingin. "Maaf karena telah berselingkuh? Atau maaf karena kau ketahuan?"

Ia tidak bisa menjawab. Ia hanya menatapku dengan tatapan yang menyedihkan. Melihat tidak ada lagi jalan untuk berbohong, ia akhirnya menyerah. Ia berjalan lunglai dan menjatuhkan dirinya di sofa di seberangku, menundukkan kepalanya dalam-dalam.

"Ini rumit," bisiknya, suaranya parau.

"Buat jadi sederhana untukku," balasku tanpa emosi.

Ia mengangkat kepalanya. Di bawah cahaya lampu, aku melihat air mata menggenang di pelupuk matanya. Air mata seorang pria yang menangisi nasibnya sendiri, bukan air mata penyesalan atas luka yang telah ia torehkan.

"Mama..." ucapnya, dan nama itu adalah kunci dari segalanya. "Mama tidak pernah berhenti menekanku. Sejak awal, beliau tidak pernah menyukaimu. Baginya, pernikahan kita adalah sebuah kesalahan yang merusak citra keluarga."

Aku mendengarkan dalam diam. Membiarkannya menggali kuburnya sendiri lebih dalam.

"Renata adalah pilihan Mama," lanjutnya, seolah itu adalah sebuah pembenaran. "Keluarga mereka adalah mitra bisnis yang sangat penting. Menyatukan Haryadi dan Sastranegara adalah impian Mama sejak lama. Beliau terus-menerus membandingkanmu dengannya. Mengatakan betapa Renata bisa membantuku, sementara kamu..."

Ia tidak melanjutkan kalimatnya, tapi aku tahu akhirnya. Sementara aku adalah beban.

"Aku terjebak, Rin," katanya, nadanya penuh dengan rasa mengasihani diri sendiri. "Di satu sisi ada kamu, istri yang kucintai. Di sisi lain ada ibuku, bisnis, dan semua tekanan ini. Aku mencoba menyenangkan semua orang, tapi aku gagal."

Saat itulah aku mengerti. Pukulan terakhir yang menghancurkan sisa-sisa rasa hormatku padanya.

Pengkhianatannya bukan lahir dari nafsu sesaat. Bukan sebuah kesalahan karena mabuk atau godaan setan. Pengkhianatannya adalah sebuah pilihan sadar. Sebuah keputusan bisnis. Sebuah proyek yang ia setujui untuk menyenangkan ibunya. Ia menukarku demi validasi dari wanita yang melahirkannya.

Rasa jijik yang begitu pekat naik memenuhi dadaku, mengalahkan rasa sakit yang tadi kurasakan.

Aku berdiri.

"Jadi, selama lima tahun ini," kataku, suaraku terdengar begitu tenang, begitu mengerikan. "Aku tidak menikah dengan seorang pria dewasa, pemimpin Haryadi Group."

Aku menatap lurus ke matanya yang basah.

"Aku hanya menikah dengan anak laki-laki kecil kesayangan ibunya."

Kata-kataku menamparnya lebih keras dari tangan mana pun. Wajahnya pucat pasi, mulutnya terbuka tanpa suara. Aku telah menyerang satu-satunya hal yang tersisa darinya: egonya sebagai seorang pria.

Aku tidak memberinya waktu untuk merespons. Aku berbalik, berjalan menuju meja konsol di sudut ruangan. Aku mengambil ponselku dari dalam tasku.

Bram menatapku dengan bingung dan cemas. "Kamu mau menelepon siapa?"

Aku tidak menjawabnya. Aku mencari satu nama di kontakku, nama yang menjadi satu-satunya tempat aman bagiku saat ini. Jariku menekan tombol panggil.

Nada sambung berbunyi sekali. Dua kali. Lalu diangkat.

"Halo, Rin? Tumben malam-malam..." suara cemas Dian terdengar dari seberang.

Aku menatap Bram untuk terakhir kalinya malam itu, membiarkannya melihat keputusanku yang tak tergoyahkan.

"Dian," kataku, suaraku tetap stabil meski duniaku porak-poranda. "Maaf mengganggu. Bisa aku menginap di tempatmu malam ini? Sepertinya... untuk waktu yang cukup lama."