1. Sebuah Mitos

Suara nyaring sirine membelah kemacetan Ibu kota.

Suasana begitu tegang di dalam sebuah mobil kepresidenan yang antipeluru.

Bau anyir darah bercampur dengan aroma parfum mahal menguar di dalam kabin.

"Tahan, Pak! Kita hampir sampai di rumah sakit," suara sopir sekaligus ajudan presiden terdengar bergetar.

Rendra meringis, menahan perih yang menyengat di bahu kirinya. Kemeja putih yang tadi pagi disetrika rapi oleh pelayan kini basah dengan warna merah pekat.

"Hanya tergores. Jangan berlebihan," ucapnya, meski keringat dingin mulai membasahi dahi.

“Tiang panggung itu hampir mengenai kepala Anda!" seru Evan si ajudan.

Rendra menatap ke luar jendela. Di sepanjang jalan, rakyat Iraya berdiri mematung. Wajah-wajah mereka tidak hanya menunjukkan kekhawatiran, tapi juga sesuatu yang lebih gelap.

Iraya adalah negeri yang megah, zamrud khatulistiwa yang kaya akan tradisi namun terbelenggu oleh takhayul yang mendarah daging. Di negara ini, posisi Presiden bukan sekadar jabatan politik, melainkan posisi spiritual yang dianggap menjaga keseimbangan seluruh negeri dan alam.

Ada satu hukum tak tertulis yang lebih ditakuti daripada apapun oleh semua warga negara Iraya. Seorang pemimpin Iraya haruslah memiliki pendamping.

Mitos sederhana namun mengerikan.

Singgasana Iraya terlalu berat untuk dipikul satu nyawa. Jika seorang Presiden memerintah dalam kondisi lajang, ketidakharmonisan itu akan mengundang sial bagi dirinya, dan musibah bagi negaranya.

Sepanjang sejarah Iraya, sudah ada dua presiden yang mencoba melawan mitos ini. Satu tewas karena kecelakaan pesawat dua bulan setelah menjabat, dan satu lagi digulingkan oleh kerusuhan besar yang diawali dengan musibah banjir bandang.

Dan sekarang, Dharendra Narrottama —pria berusia 35 tahun itu baru satu bulan menduduki kursi panas tertinggi di Iraya.

Ia tampan, berwibawa, cerdas, kharismatik, berpendidikan tinggi dan besar dari keluarga terpandang.

Rendra tidak percaya dengan mitos di tanah kelahirannya.

Beberapa saat berselang.

Mobil yang Rendra tumpangi tiba di lobi UGD, kilatan lampu kamera dari wartawan menyilaukan mata.

Rendra dipapah turun, mencoba tetap berdiri tegak demi menjaga wibawanya meski pandangannya mulai kabur.

Di sudut area parkir, sekelompok orang mulai berkumpul. Bukannya berdoa, seorang pria tua justru menunjuk-nunjuk ke arah Rendra dengan tangan gemetar.

"Sudah dimulai!" teriak pria itu, suaranya melengking di antara riuh suara media. "Kutukannya sudah dimulai! Alam tidak merestui pemimpin yang sendirian!"

"Dia sombong!" sahut yang lain. "Dia pikir pendidikan luar negerinya bisa menghapus kutukan Iraya? Lihat! Panggung yang sekokoh itu saja bisa runtuh menimpanya!"

Rendra mengabaikan teriakan itu, pemilihnya dulu rata-rata anak muda, kaum gen Z yang juga menolak mitos tak berdasar di Iraya.

Rendra sejenak memejamkan mata saat tim medis mendorong brankarnya masuk. Namun, saat pintu utama UGD tertutup, Ia melihat tatapan tajam Evan yang penuh kecemasan.

"Pak, anda harus segera mencari Ibu Negara. Bukan karena politik, bukan karena citra, tapi demi nyawa Anda sendiri. Karena kejadian ini rakyat sudah mulai kehilangan akal, dan saya mulai takut mitos itu bukan candaan belaka."

Rendra hanya terdiam, menatap tetesan darahnya di lantai yang dingin. Untuk pertama kali dalam hidupnya, logika yang ia agung-agungkan mulai goyah di hadapan bayang-bayang mitos negaranya sendiri.

Pintu unit gawat darurat tertutup rapat, memutus suara riuh dari arah luar. Di dalam ruangan steril itu, dokter spesialis bedah sudah menunggu, didampingi oleh seorang dokter muda yang mengenakan jas sneli khas koas.

"Tekanan darah seratus sepuluh per tujuh puluh, denyut nadi sedikit cepat," lapor dokter muda itu dengan suara tenang namun tegas. Di balik masker medisnya, sepasang matanya yang jernih tampak fokus pada monitor.

Nama di papan dadanya tertulis ‘Aluna Sera’

Rendra sempat mematung sejenak saat matanya menangkap sosok itu.

Sera.

Gadis kecil yang dulu sering ia lihat belajar di bawah pohon mangga di halaman belakang rumah keluarganya, putri sopir setia keluarga besar Narrottama selama puluhan tahun.

Rendra meringis saat dokter mulai menggunting lengan kemejanya.

Sera dengan sigap menyiapkan peralatan. Gerakannya halus dan sangat terlatih. Ia mengambil alih tugas membersihkan luka di bahu Rendra, mengusap sisa-sisa debu panggung dan darah dengan kapas yang dibasahi cairan antiseptik.

Sera bekerja dengan profesional. Tidak ada sapaan, tidak ada pula binar kekaguman melihat anak majikan ayahnya kini menjadi orang nomor satu di negaranya.

Bagi Sera, Rendra saat ini hanyalah pasien dengan luka robek yang perlu dijahit.

Rendra memperhatikan Sera dalam diam.

"Selesai, Dokter," ucap Sera singkat setelah membantu dokter senior membalut luka Rendra dengan rapi.

Dokter senior mengangguk, lalu berpamitan untuk mengurus laporan medis, meninggalkan Rendra hanya bersama Sera yang sedang merapikan peralatan medis ke atas nampan besi.

Rendra menggerakkan bahunya sedikit, merasakan sensasi kaku dari jahitan. Ia teringat teriakan histeris orang tua di parkiran tadi.

"Sera," panggil Rendra tiba-tiba. Suaranya rendah, penuh otoritas, dan terasa sedingin es.

Sera menghentikan kegiatannya, berbalik, menatap langsung ke netra Rendra.

"Ya, Tuan Presiden?"

Rendra menatapnya dengan tatapan menyelidik, seolah ingin mencari tahu apakah gadis yang tumbuh di rumahnya ini juga sudah teracuni oleh pemikiran kolot rakyat Iraya.

"Sebagai calon dokter yang dididik dengan logika," Rendra menjeda lisan, matanya menyipit tajam. "Apa kamu juga percaya pada omong kosong di luar sana? Bahwa tiang panggung itu jatuh karena aku belum memiliki istri? Bahwa luka ini adalah teguran dari leluhur Iraya?"